第一章 让周总理感到费解的村名

　　1972年11月23日午夜，天安门东侧的北京饭店，依然灯火通明。就在这年5月，周恩来总理检查身体时，发现了患有癌症。可是，日理万机的总理当天在会见外宾后，又不顾疲倦，接见了刚刚出访归来的中国青年代表团团长吕玉兰一行。

　　在一间宽敞明亮的会客室里，总理亲切地同他们一一握手，请他们落座喝茶，还叫玉兰坐在自己的身旁。总理了解访问阿尔巴尼亚的经过后，又详细询问了玉兰家乡东留善固村和临西县有多少人口、多少土地、多少树木、多少机械、多少产量，班子团结得如何。

　　“玉兰，你那个村为什么叫东留善固？它有什么来历吗?”忽然，总理打住话头，又具体地考究起东留善固这个村名的含义。

　　正在聚精会神汇报工作的玉兰，没想到总理会提出这个问题，不禁有些茫然：“这个——没有调查过，俺不知道。”

　　总理分析道：“喔，你们不知道这个村名是什么意思。东——留——善——固——，好像是个少数民族的名字？”

　　玉兰解释道：“俺们村的人都是汉族，没有少数民族。”总理嘱咐：“玉兰，请你回去查查这件事，然后把结果告诉我。”玉兰点头：“好，回去一定查一下。”

　　多年来，周总理对玉兰的工作、学习、生活等各个方面，一直都很关心，以至连玉兰家乡的村名也要问个究竟。是的，东留善固这个村名，人们听起来很可能感到冷僻与古怪。这不，甚至连世人称颂、聪明绝顶的周恩来总理，也感到费解。

　　东留善固何许地方？我国著名诗人田间和作家李满天、张朴在1966年春天合作采写的一篇题为《只争朝夕》的报告文学中，这样描述它的地理位置：“在河北、山东两省交界的地方，在3个专区、3个县的边沿上，有一个不到200户的村庄，名叫东留善固。”这3个专区，就是当年的河北省邢台专区、邯郸专区和山东聊城专区（现均已改为市）；这3个县，就是当年的邢台专区临西县、威县，以及邯郸专区的邱县（现3个县仍保留建制）。东留善固，坐落在临西县的西部，西与邱县毗邻，北同威县搭界，东和山东省聊城市的临清市隔京杭大运河（当地人称卫运河）相望，正处在省与省、地区与地区、县与县相交的“三边”地带。怪不得有人认为，东留善固社会情况比较复杂，恐怕与它地处“三边”地带不无关系。这里位于河北省的东南部，属华北平原和海河流域，西至太行山、东至泰山，相距都在200公里左右，又地处京杭大运河之卫运河西岸，横贯中国南北大动脉京九铁路西侧，真可谓华北之腹、运河之畔。

　　从二十世纪七十年代初开始，来到省会石家庄河北省委工作而离开家乡的玉兰，一直对家乡怀有一种特殊的感情，深深地依恋着这块黄土地。因为，她在这里被哺育成人，也从这儿吸取着营养和得到了活力。我和玉兰从1974年结婚后，就发现她总是乐意兼着临西县和东留善固村的职务，总是一有空就要到家乡去转转，总是在每年的秋季邀我到那里去看看丰收景象，让我参观那里的工厂、农田、村落和学校。每次前往，她总是滔滔不绝地给我讲历史、讲物产、讲人物、讲景色，神情是那样激动，情况是那样熟悉，对家乡的炽热爱心溢于言表。

　　玉兰告诉我，临西县原系山东省临清县的一部分。1964年12月，为便于卫运河管理，经国务院批准，河北、山东两省以卫运河划定省界，将当时的临清县卫运河西岸地区划归河北管辖，单独成县。因地处临清西部，故名临西。因此，若要追溯临西及东留善固的历史，必须从临清谈起。

　　据史书载，早在距今4000余年的夏代，本域已有正式文字记载，隶属兖州。商代，本域属纣畿内地。西周，属三监地。春秋，为卫地。战国，这里又成为赵国的属邑。西汉，设行政建制为清渊县。晋朝，改为清泉县。到东晋十六国之一的后赵，改为临清县，为临清县名之始。隋朝，设清河郡。自从隋炀帝大兴民力开挖京杭大运河后，作为大运河九大商埠之一的临清，由于其特殊的地理位置而日显重要。唐、宋、金、元时期，均为临清县。明朝，曾一度升为临清直隶州。民国又改为临清县。抗日战争时期，曾属晋冀鲁豫解放区冀南行政公署一专区。新中国成立后，先属山东省德州专区，后属聊城专区。如今，临西县境内还保存着西汉榆阳侯国、北魏临清古城等遗址，以及出土的汉代陶罐与瓷碗、唐代瓷罐、宋代古镜等文物。可以这样说，临清包括临西以及东留善固这片土地，作为古老中华的一个组成部分，同样有着悠久的历史和灿烂的文化。

　　也许是大运河哺育了临清人一种特有的灵气，这里不仅物华天宝，而且地灵人杰，历史上曾涌现出不少仁人志士、名伶雅士和文臣武将。像明朝英烈王朝佐、大将左良玉和布衣诗豪谢榛，清朝名将孙维统，近代抗日民族英雄张自忠，当代著名学者、北京大学教授季羡林，都是临清人。当代著名诗人臧克家，就是在临清当教员时，走上文学创作道路的。清末兴办义学的武训，也曾长期在这一带活动，一边行乞流浪，一边募钱兴学，先后在这个县的柳林镇杨二庄和县城御史巷，办了3所义学，一时传为佳话。另外，临清已被专家们确认为我国文学名著《金瓶梅》故事的发源地。有人做过统计，《金瓶梅》从58回到100回的42回中，有25处直接写到临清，如临清州、临清闸、临清码头、临清钞关等。

　　有年秋天，玉兰我们俩越过横跨在京杭大运河即卫运河上的先锋大桥，从临西来到山东临清，先后参观了这里高耸入云的舍利塔，古色古香的螯头矶，一棵能同时生长5种叶子的奇特古树“五叶松”。其间，玉兰向我回忆起了她最早一次游历临清古城的情景。高小毕业那年，玉兰和同学们做好了两手准备，一是升中学，二是回乡建设新农村。在学校安排下，他们一起去临清县第二中学参加考试。考完后，他们把临清城里几处有名的地方，逛了一下。玉兰是第一次来县城，参观的时候，不禁感慨地说：“临清这个村好大呀！”同学们听了哈哈大笑。她第一次见到楼房，说：“快看那房子，房上摞房！”又说：“路多宽呀，底下还是用水泥泥了的！”同学们听了，又哈哈地笑起来。临清城内的特产真多，像竹竿卷帘、济美酱菜，还有人称临清“三宝”的瓜干、枣脯、千张袄，使她真有点目不暇接。城西是大运河，河里大船小船，川流不息，还有纤夫拉的船，几十号人一起喊着号子向前进，十分壮观。玉兰说：“不出门看看，老觉得天就那么大。这次进城，使俺增长了见识，开阔了眼界。当时，俺想得很多。城里这么繁荣，农村怎么办？能不能向县城学习？反倒促使俺坚定了回乡建设新农村的决心！”

　　玉兰告诉我，她的家乡地域广阔，土壤深厚，气候温暖，四季分明，物产丰富，北方常见的农作物小麦、玉米、谷子、高粱、大豆等，无不生长。特别是棉花，这一带从明朝开始，就是集中产区，产量高、质量好，远销我国东北和西北。那次，她兴致勃勃地讲起的家乡盛产各种“瓜”的话题，至今令我难忘。这一带，多是沙土地，最适合种瓜。家家户户都种。像西瓜、冬瓜、南瓜、北瓜，还有甜瓜、菜瓜、香瓜、丝瓜、黄瓜、搅瓜、打瓜、吊瓜和面金瓜，好多品种。瓜的品种不一样，叶子和花瓣的形状不一样，瓜的长法也不一样，有的是先开花后长瓜，有的是一出花就带着瓜……

　　水资源比较丰富，也是玉兰家乡的一个特点。村北3里地，就是清凉江，丰水年份，可以挖渠引水浇地。这一带，地下水也多，20世纪60年代以来，各村先后打了许多浅井、深井，保证了人畜饮水和农田灌溉。

　　在玉兰的眼里，家乡的地美、水美、人美，甚至云也是美的，她曾绘声绘色地描绘过家乡大自然云彩的美妙。从七八岁开始，父亲就经常叫她在地里看瓜。没有事儿，就看天，观云出，观云落，观云变。云变动得很快，显示着它的多姿多彩。6月天变，实际上是云在变。天边的蘑菇云，变化起来无穷无尽。有的像牛拉犁，有的像羊吃草。有的坐着，像个老和尚。有的怀里抱着娃娃，像个带孩子的大嫂。有的像干活的男人，推着车，担着水。有的像农村小姑娘，梳着小辫子。有的又像老奶奶，眼睛凹凹的，嘴张着没牙，后边梳着小疙瘩纽。还有的像山、水、树、房、塔，真是像什么的都有。忽然，风来了，云变向了，天变凉了，雨也就来到了。没有风和云，就没有雨；没有雨，就没有农业的好收成。有云、有风、有雨，这就是大自然变幻着的美。

　　“这片土地是无数烈士用鲜血和生命换来的呢！”玉兰向我讲述最多、最为自豪的，是家乡在抗日战争中的故事。1938年日本侵略军占领了临清城，当年这个村就成立了地下党支部，不久又建起了抗日村政权，以及自卫队、妇救会、青抗先、儿童团等抗日组织，与日军展开了英勇的斗争。宋仁穷、陈再道等抗日将领都曾在这里留下过足迹，他们的英名和故事在这一带流传甚广。八年抗战期间，全村群众没有向敌人交过一粒粮食，没有被敌人占领一寸土地。全村有78名革命青年参军走向前线，20多位英雄儿女为民族解放流尽了最后一滴血。

　　1944年2月12日清晨，东留善固突然遭到数百名日伪军的长途奔袭。村党支部书记孙文焕、民兵孙玉合和杨宗瑞，不幸被捕。当时，日军用尽了酷刑，甚至用燃烧的木炭往他们的裤子里塞，把他们的大腿烧得“咝咝”地响。可是，孙文焕等坚贞不屈，最后全部壮烈牺牲。东留善固村光荣地被当地抗日政府誉为“抗日模范村”。

　　如此可爱的家乡，可它的名字——东留善固，却一直是个谜。周总理向玉兰打听村名的来历后，她就开始了调查工作：查阅县上的档案，询问当地的老人……然而，由于年代久远资料散失，人员流动，竟一直没有弄清这个问题。只有一位年龄较大又有点文化，在东留善固算得上是个“明白人”的刘老崇爷爷，向她提供了一点线索，说还在他小时候，听老人们讲，在兵荒马乱的年代，有个和尚给这个村起的名字。但为啥叫东留善固，那就说不清楚了。这位刘老崇爷爷已在十几年前去世了。

　　1993年秋，我到临西采访玉兰事迹时，特意向县上要了一本《临西县地名志》、一套刚刚打印出来的《临西县志》初稿，想把这个问题查个明白。不料，事隔20余年，东留善固村名的来历，仍然是个谜。只见这两本书上的《东留善固》条目里，写着同样的文字：“建村年代久远，时间及村名来历待考。”

　　不得已，我开始了弄清东留善固村名来历的探寻工作：查资料、访专家……经过一番努力，出人意料地有了眉目。

　　先拿这个“东”字来说，在东留善固村以西3里地，有个属于邯郸市邱县的西留善固村。可见这个“东”字，在这里只是一个方位名词。

　　再说这个“固”字。原来在这个字的左边，还带个提土旁儿，今人为了书写方便，就把这个提土旁儿省掉了。据查，临西县共有8个村庄的名字带“固”字。颇有意味的是，它们都处于古河道两旁。另据邱县地名办公室提供的资料，在东留善固村北清凉江上游，邱县境内，有一条沙河，当地流传此河为宋代黄河故道。沿河两岸有波流固、张云固、香城固等村。查阅《辞海》，这个带提土旁儿的“固”字，原意为河堤或高地，多用于地名。可以想见，当年东留善固村的先民们，看到这一带是个河堤或高地之处，能避开水涝灾害，就在这里定居下来，并在村名中写进一个带有提土旁儿的“固”字。

　　那么，东留善固4字中，只需考证“留善”两个字了。据这一带村民相传，早在元朝，东留善固与西留善固两村之间，原有一座规模颇大的寺院，东西两侧有两个村，分别叫东庑村和西庑村。“庑”为正房两侧的小屋子。当地人认为，这“庑”字后来改成“留善”两个字，与这座寺院及和尚有密切关系。二十世纪八十年代初曾参加临西县地名普查的几位同志，给我讲了当年在进行地名普查时听到的两个传说。

　　第一个传说讲，这座寺院里有两个和尚，在这两个村遭到暴风雨袭击时，为老百姓办了好事。他们圆寂后，当地人为示纪念，特把村名改为“留善”。第二个传说讲，这座寺院里有个德高望重、很有本事的和尚，此人预料到这一带将来要遭到大灾大难，在他将要离开时，特意给这两个村改名“留善”，以便使这里的老百姓逢凶化吉、遇难呈祥。这第二个传说，同当年玉兰询问刘老崇爷爷得到的情况颇为相近，似可信之。

　　现在，让我们从第二个传说想开去。人们知道，佛家以善为本，当然很看重这个“善”字了。查阅《辞海》，“留”有长久、保存等含义。这样，人们为了长久地保存善良，也就是佛教上常说的行善积德，便采纳了这位和尚的建议，将村名改为留善。据查，河北省肃宁县有个乡叫河北留善寺乡，就来源于这里原有个留善寺。在中国的其它地方，还有留善寺、修善寺、开善寺、万善寺、崇善寺等寺庙，可见这个善字是佛教寺庙的一个常用字。由于这个村地处河堤或高地，人们又在留善二字后，加了个带提土旁儿的固字。由于这个村地处东边，于是“东留善固”这个村名，就这样诞生了。

　　玉兰曾几次带着深厚的感情，同我谈起周总理询问东留善固这个村名的来历和含义这件往事。记得在总理逝世周年前夕，她想写一篇怀念文章，向我回忆起自己怎样在总理的教导下成长的过程，又说到了这件事：“总理在世时，一直很关心俺的成长，关心东留善固和临西的发展，多次打听为啥叫这个村名。真可惜，俺几次都没有答上来。眼下，总理走了，但这件事还没有完。江山，待咱们把情况弄清楚了，将来去见总理的时候，当面向总理汇报吧！”

　　说到这里，玉兰竟泪流满面，泣不成声。