弥漫在我们这个时代的空气中、牢牢控制着大多数人思维方式的是这样一种新自由主义的理念：自由、民主、人权等政治价值应该被推广和实践，但这些价值观的实现必须且只能经由市场来完成。对市场的高度依恋和迷信，是新自由主义之所以为“新”的根本特征。

　　市场被赋予这层道德内涵是通过对“市场”的田园牧歌式的想象完成的。这里有必要对两种“市场”概念加以区分：一、在自然演进中形成的、作为真正的“自发秩序”的市场，即原初意义上的集市；二、现代意义上的市场经济。第一种意义上的市场在任何经济中都存在，但并非包含市场的经济都可以称为市场经济。如卡尔·波兰尼所做的区分，市场经济指的是一切社会关系嵌入其经济体制的社会经济形态，而在“包含市场的经济”中，市场是嵌入其社会关系当中的。

　　第一种意义上的市场可以视为人类聚居的产物，是人的社会生活的自然延伸，我们也可以称之为人类学意义上的市场。在偏远地区，这种市场仍在某种程度上得到了延续，比如以赶集等形式存在，虽然内在逻辑已经不可能完全相同。这样的市场有两个典型的特点：首先，它是“熟人市场”，不仅承担着人们进行商品交换以满足生活需要的功能，而且也是社区的一部分，是人们的社会生活发生的所在；其次，这类市场上的经济交换原则不是孤立地和绝对地存在的，更不是重构社会关系的力量，而是被置于其他社会关系的控制之下。

　　自由的价值只在人与人的社会性联系中才能得到体现，对漂流到荒岛之上的鲁滨逊而言，讨论自由是无意义的。市场之所以被奉为体现自由、保障自由的机制，据说是因为市场交换最能够体现自由的精神：买家和卖家具有同等的地位，交易在自愿的基础上发生；信息充分而透明，使欺诈和压迫没有存身之地。

　　但是，这种对市场与自由的关系的新自由主义想象是基于人类学意义上的市场生发出来的，在现代市场经济的条件下，这些想象已经完全不成立了。市场经济的规模不断扩展，从一地到一国，如今已发展到全球的范围，这就给市场经济打了一个明显的印迹：匿名性。当我们在超市购买一件商品时，我们并不了解它的生产过程，也不知道谁是生产者；当我们在收款台结账的时候，看起来是在与收银员进行交易，但实际的交易对象是谁，我们可能根本无从知晓。

　　在市场经济中，参与者的地位和权力高度不平等，而且市场机制也在持续地创造新的不平等；同时，信息的自由流动和透明也是不可能实现的，某些人对信息的更多占有会很容易地转化为对其他人的权力优势。在大规模市场经济条件下，对市场的描述已经沦为意识形态化的建构，那些不考虑现实的约束而空谈市场对自由的保障的论调，是彻头彻尾的资本和权贵的文化武器。这种新自由主义的意识形态的目标是摧毁国家在劳动力市场上对个人权利的保护、打破垄断恢复自由竞争的努力，以及公民享有福利的权利等，是自由的真正敌人。

　　市场经济能保障的自由，如迈克尔·桑德尔所言，只不过是消费主义的自由，也就是我们作为消费者买什么、不买什么的自由。这是对自由的简化，也是对人的尊严的贬低。我们的保障和拓展个人自由的奋斗，需要包括对市场经济负面效应的批判，而首要的就是破除市场意识形态的光环。

　　（2012年）

　　本文收入《北大南门朝西开》