八、用照相作比喻

　　——唯物论的认识论

　　关于照相的事，完全不知道的人怕很少了吧?要照像，总离不了一架照相机。这东西是略带方形的暗箱，前面装着一个镜头，外界事物的影像，可以经过镜头射进暗箱内部去。暗箱的内部装着涂有化学药品的底片，影像射到底片上，使药品发生变化，照相的手续便告完结，再把底片拿去冲洗，物像便显露出来了。

　　人类的认识和照相机的相似点

　　暗箱，镜头，底片，以及其他附带的东西，是每架照相机所必不可少的要件，这些东西适当地配合起来，就构成照相机。就具有摄影的能力。摄影的能力，是这些东西在适当的配合状态之下才存在的。没有适当的配合和组织，那么，镜头永远只是镜头，暗箱永远只是暗箱，底片也只是底片，绝对照不出相来。人类认识周围的事物，情形与这照相机有点仿佛，通常我们总是说，因为人类有意识，有思想，有精神……所以人类能认识周围的一切。当我们碰见一间房屋时，我们的意识能使我们确实知道这儿有房屋;当我们走在路上时，我们精神能够知道这儿有一条路。但我们更应该知道的，是这认识的能力，这精神和意识，也就好像摄影的能力一样，不是凭空地可以存在的。镜头等等适当地配合起来才能摄影，同样，要有了人类的肉体，以及人类的头脑和五官，才会有精神和意识的现象，才能够认识事物。肉体，头脑，和五官，都是物质的东西，所以，物质的东西是精神的基础，没有物质的基础，决没有精神和意识，物质是第一性的，根本的东西，而意识和精神只是附属的，派生的东西——这是唯物论的认识论的第一个大前提。

　　认识能真正反映外物吗？

　　有了镜头，暗箱等等东西，适当地配合起来，就可以照相。有了头脑五官等等复杂的物质组织，就发生意识或精神的现象，就能够认识周围的事物。意识或精神(或认识的能力)，是高级的复杂的物质组织之产物，复杂的肉体组织，正好比一具适当地配好了的照相机，它能够一样一样地认识事物，就好比照相机能够一张一张地照出周围的影像。无论是照像，或是认识，它的影像总是从外界摄取来的。但现在还有一个问题，就是：照相机所照的影像，是不是周围事物的真像呢?或者也可说：我们所能认识到的，是不是事物本身的真理呢?

　　不可知论者， 主张我们不能够认识外物的真相

　　有一派哲学家，他们在哲学史上被称为“不可知论者”，以前所说过的二元论者康德就是这一派的总代表。他们对于这问题，提出否认的意见。他们认为人类所能认识到的，不是事物本身的真像。若用照相作比喻，他们就说照相所摄取的完全不是外物的影子。

　　为什么呢?他们说，照相机的本身的性质是这样的：它一方面虽然能够从外界摄取影像，但一方面却将所摄取的影像改变了。试把照

　　片上的人和真正的人对比一下吧。你就可以看见，照片上的人是多么缩小，颜色又只有明暗二色，嘴唇的红色和眼球的褐色，在照片上一点也没有了，还有，真正的人是活动的，照片上的人却永远只有一个死板的姿式。……这一切，难道还能算是真正的人影吗?因此，他们以为，照片上的影子，只是底片和照相机本身的性质所产生的东西，照片是依赖着照相机的特殊性质才产生的，与外物的原来的影子完全不同。至于说到人类的认识事物，他们以为也有同样的情形。他们说，我们所能认识到的一切，都经过了我们头脑感官的一番改变，而不是事物的本来面目了。譬如这里有一块糖，我们知道它是甜的，这只是我们感觉得甜罢了，这感觉，完全依赖着我们舌尖上的感官，没有舌尖，甜的味觉是不会存在的。又譬如我们认识一个人，我们一眼看上去，只能看见这人的正面或者看见侧面。

　　当看见这人的正面时，我们不能同时也看见侧面。但真正的人是正面侧面同时并有的，我们只看见一面，足见不能认识到真正的人。

　　就算退一步，我们认识所看见的这一面可以代表一个完全的人，但是，我们看见他的时候，例如他还年青，那么我们所看见的只是一个年青的人，他还有少年和老年的时期，就是我们所认识不到的了。然而，不把一个人的少年青年老年完全认识到，能说是真的认识了这一个人么?不可知论者就答道：“不能的!我们认识到的只是事物的一面，而且就是这一面，也和本来面目完全不同了。”

　　不可知论和二元论

　　好了，我们不要跟着不可知论者跑得太远!现在得要批评批评它。不可知论承认我们的认识可以由外界摄取，并且承认外界有客观的独立的东西存在着。这一点，好象和唯物论是一样的。但是，接着它又会说，物质的本身是我们所不能知道的，我们所认识的世界，只是我们感觉的幻影，只是一些主观的东西，这又成为主观的观念论了。两点接合在一起，就成了二元论，所以，不可知论的认识论，最终总会成为二元论，唯物论是不能赞同它的。

　　唯物论是主张“ 可知论” 的！

　　聪明的读者在这里一定会问：“唯物论既然反对不可知论，那么，它自己的认识论怕可以称作可知论了罢?”这一问题问得有点幽默，可以投到《论语》上去登一登!不过，读者诸君!这并不完全是笑话，哲学上虽然没有“可知论”这名词，但唯物论的认识论却实在可以称作可知论呢。

　　唯物论不但承认客观世界里有独立地存在着的物质，并且认为物质的本身也是可以认识到的。用照相的话来说，唯物论就认为照相机

　　是能够摄取外物的真相的。为什么能够?这自然不能不明白地解释一下。

　　唯物论主张我们能认识外物

　　例如说：关于照片的颜色的事吧。不可知论者因为上面只有明暗两种色彩，就以为完全不是外物的真相了。不错，因为照片本身的性质只能摄取明暗两色，而不能保持住唇的红色和发的褐色，所以照片上的影像和原来的东西是有点不同了。虽然这样，你总不能说，那明暗两色的影像，完全是底片上平白无故地发生的幻彭，你总不能不承认，这影像根本还是由外物本身投来的，外物不同，影像也就不同，没有外物，也就根本不会有影像。所以，就影像的形态来说，它固然带着底片本身特有的性质，而与外物稍稍有点不同，但就它的根本内

　　容来说，它总算反映了外物的影子，它总是以外物为依据的。因此，你不能说它完全不能摄取外物的影像，你只能说它是用它自己特有

　　的形态摄取外物，而不能说它所摄取的不是外物的影像。

　　认识了主观形式和客观内容的统一

　　一块糖，我们觉得甜，这甜味，当然只是舌尖上的感觉，这种感觉的形态，是一种主观的形态。但我们不能说它完全是主观的幻觉。因为，如果糖的本身没有甜的作用，我们就万不会有这种感觉，甜，它的内容根本还是由糖的本身得来的，换一碗药来叫你喝，难道你还能够说甜么?不能，你就可以知道味觉原来完全要靠客观的东西决定。所以，当我们说糖是甜的时候，我们所认识到的这种感觉，在形式上固然是主观的，但在内容上，却不能否认这是糖的本身的作用，不能否认我们已认识到了一种物质的客观的性质。在这里，主观的形式与客观的内容结合着，这叫做主观与客观的统一，我们认识一切，都是在主观与客观的统一中实现的;并不单只是主观的幻觉，也有着一滴滴的客观物质的真实面影。这是唯物论的认识论中最重要的一点。

　　认识不是一次马上就成功，而是一步一步地更加地完全的

　　在主观的形式里，可以认识到客观物质的真实面影。但正因为有主观形式的限制，所以我们所认识到的，最初只是事物的一点一滴，或一小部分，不能一眼就看穿了事物的全部，前面不是说过，一个人，我们一眼看上去，只能看见一侧面或一正面，不能同时看见几面。一张照片，只能拍下明暗两色，只能拍一下一个固定的姿式，其他的颜色和功作就顾不了，不可知论者还津津有味地把这些事情当做他们的理由呢!但他们的理由是一点也不充分的，因为，我们虽然不能一眼就马上看穿了事物的全部，但是我们可以慢慢地一部分一部分地来认识。先看过前面，再看侧面又再看后面，然后这个人的全部都认得清清楚楚。我们的认识能力是能够活动能够运动的，对于周围的一切，我们可以渐渐地愈更完全地去认识它，这叫做认识的过程。就说照相罢，照相也不象“不可知论者”想像中的那样死板。一张底片虽然只能摄明暗两色，如果多费一点手续，还是可以摄取五彩照相，还是能够将红的唇和褐色的瞳孔也照出来。一张照片只能照固定的一个姿式，若用活动摄影机继续摄取几千几万张片子，又连续地放映出来，就成为活动电影，一切的动作，和真正的原来的动作一点也没有分别，这样，照相机也还是可以摄取真实的影子，可以愈更完全地摄取真实的影像的。

　　唯物论的认识论是反映论。认识的反映和相机的反映不同

　　唯物论主张人类能够认识到外物的真面目，所以我们说不妨把它叫做可知论，但这只是我们一时高兴了叫出来的名字。在哲学上，这一种认识的主张，另外有一个正式的名字“反映论”，这意思就是说：我们所认识到的一切，都是客观事物的反映，是事物本身在我们主观中的反映。但是，这里有一个很重要的声明，我们认识事物的这种反映，和照相机的那种反映，并不是完全相同的，这篇文章自始至终都用照相机和人类的认识对比着说，只是为便于明了起见而不得不设的比喻。比喻这东西，只能比喻一部分，决不会完全正确的，如果读者诸君看了以上的一切，以为人的肉体，头脑，和五官就仅仅不过是一架照相机，那便糟了。所以要特别声明，免得发生误解。人类的认识和照相有什么不同呢，举最重要的一点来说：照相机只能完全照着外物表面的样子拍出来，有这么一种东西，就只能拍这么一张照，除了照着外物拍照以外，别的作用一点也没有了。但人类的认识却不同。人用自己的感官，从外物得到感觉，这一点倒可以说是和拍照一样的。但是，人类的认识除了感觉以外，还有想像和理解等等的作用，它能够利用过去感觉所得的东西，自己构想成种种东西，不一定要真正有那东西存在，分明世界上没有鬼，人类偏偏可以想像出鬼来。这就不是照相的比喻可以说明的了。

　　所以我们上面的一大篇，对于认识的问题，其实才只说明了一部分，以后我们还要更进一步，再讲得清楚些完全些!

　　九、卓别麟和希特勒的分别

　　——感性和理性的矛盾

　　感性的认识

　　我们的感觉器官，就好象照相机一样，它从周围摄取种种色色的影像，使我们能够认识周围的事物。假使卓别麟先生走到我们前面，眼睛就会告诉我们：这位先生的嘴上有着小小的胡子，头上戴着顶破礼帽，裤子鞋子都是大得一踏糊涂，手上捏着一根竹鞭当做“司的克”，走路的姿式也不大平稳。……眼睛里所感得到的这一切，和照片上的卓别麟是一样的。总之，照片上所能摄的，都是事物的表面形象，感觉上所能感觉到的，也只是事物的表面的形象，一撮胡子，一顶破帽，一根竹鞭，……都是卓别麟先生的各部分，都是他表面的特征，所以照片上能照出来，眼睛的感觉也能感到。这种感觉器官所摄取的表面影像，我们叫做“感性的东西”由感觉器官所得到的认识，叫做“感性的认识”。我们曾经说过，人类认识事物，并不完全和照相机一样。现在所讲的“感性的认识”，仍然是拿照片来比，这与我们的话没有冲突吗?不错，如果单单讲“感性的认识”，那结果总是要与我们的话有冲突的。因为“感性的认识”本来只能做到照相的地步，它本

　　来只能和照相机一样，摄取一些表面的形象而已。如果我们仅仅有感性的认识，那我们永远只是在照相，只能看见零零碎碎的一些现

　　象，如胡子，破帽，竹鞭等等。

　　和照相不同的认识作用

　　单单认识一些胡子破帽之类的东西，是不够的。换一句话说，单单感性的认识，是不够的。我们说，人类的认识并不完全和照相机一样，就因为它不仅只是感性的认识。除了感性的认识以外人类还有更高明的认识能力，有了这种能力的帮助，人类不但能够认识事物的表面现象，还能够认识到更深刻的根本的特性不但能摄取零碎的胡子，鞭子，还能够整个的认识卓别麟先生。……空话少说，我们还是拿卓别麟先生来具体地讲一讲。已经说过，照片上印着的卓别麟先生只是一个留着小胡子的人，照片上除了他那一副褴褛的形相以外，不再告

　　诉我们什么，但我们如果再问一问自己的认识，就知道，我们不但能看见这一副形状上的种种表面特征，并且还能了解这位先生是一个滑稽大王。“滑稽大王”，这名词我们可不要随便忽略了!这名词可不比胡子之类只代表着零零碎碎的各部分，它是代表了卓别麟这一整个的人，它所反映的并不是表面的褴褛形相，而是卓别麟这个人的根本的特性。这一种整个的特性，是不是照相可以摄取呢?不是的!是不是感性的认识可以认识到呢?不是的!如果单单依靠感性的认识，那我们只能看见胡子之类的特征，这胡子，和德国法西斯蒂的首领希特勒的胡子完全没有两样，我们将要觉得卓别麟和希特勒没有什么分别。这就是感性的认识骗了我们，这就是照相骗了我们。但是只要我们不是小孩子，只要我们有点学识，我们就不会被照相所骗，因为我们不单单靠感性的东西来认识，我们始终能了解，卓别麟是滑稽大王而希特勒是一个独裁统治者。

　　提到滑稽大王这名词，还有一点秘密，更足以证明它不是感性的认识可以达到的。我们现在只说卓别麟是滑稽大王，但看过外国电影的人，都知道滑稽大王不仅仅有卓别麟一个人。罗克也是滑稽大王，劳莱、哈台也是滑稽大王，裴司开登也还是滑稽大王，所以，滑稽大王这名词不单只是代表着卓别麟的特性，并且连罗克、劳莱、哈台、裴司开登也包括在内。这就是说，滑稽大王这名字是卓别麟、罗克、劳莱、哈台、裴司开登等几个人所共有的，它代表着他们几个人的共通的特性。在这里我们试想想，如果单单靠感性的认识，我们将要觉得卓别麟、罗克、劳莱、哈台等这几位先生是多么不同。把这几位先生的照片陈列起来，我们就看见卓别麟是一个忠实矮小的小流氓，罗克戴着眼镜，倒有点象青年的绅士，劳莱，哈台等等也有他们不同的形相。感性的认识使我们知道的，就是这些表面上的各不相同的特征。但我们的认识，并不单单靠这些感性的东西，我们始终仍能了解，在表面上，这几个人虽有那么多的不同，但他们总之是一流人：滑稽大王。所以当我们说这几个人都是滑稽大王的时候，我们是把他们表面上各种不同的地方撇开了，单单提出他们根本特性上相同的地方来说。在感性的认识中我们只看见各人的差别，现在却看见了各人的同一。在感性的认识中，我们觉得各人都是互相分离的，现在却看见了各人互相间的关联。

　　感性的认识

　　这种统一，这种关联，都感性的认识不是感觉器官可以直接看得到的，但是我们能了解它，我们能用我们的理解力去了解它。用理解力去了解，这一种认识，我们叫做“理性的认识”。

　　感性和理性的矛盾

　　现在我们知道人类的认识能力是有“感性的认识”和“理性的认识”的分别了。感性的认识就好象照相一样，从周围摄取形形色色的影像。理性的认识却更进一步，把那感性的认识所看不见的东西也抽将出来，抽出了普遍的和整个的东西，这叫做抽象。值得注意的是，理性的认识就好象是一个专门爱捣蛋的泼皮鬼，总是要和感性的认识开玩笑。感性的认识觉得卓别麟有小胡子，希特勒也有小胡子，两个人是一样的，理性的认识却偏偏要说卓别麟和希特勒是完全不同的两种人。感性的认识指出罗克不象卓别麟，而劳莱，哈台又与罗克，卓

　　别麟大不相同。但理性的认识却说他们大家都是一样人，都可以给他们加上滑稽大王的称号，感性中觉得是同一的，理性中偏偏看出了差别，感性中觉得有差别的，理性中偏偏看出了同一。在差别中看见同一，在同一中又看见差别，这在人类的认识中，就成了一个矛盾，这使我们的认识自相矛盾。这种矛盾，也就是“感性的认识”和“理性的认识”的矛盾。

　　现在我们又看见，在人类的认识里，感性的认识和理性的认识竟大家抬起杠来了。“感性”先生说是这样，“理性”先生偏要说那样，然而，谁说的话靠得住一点呢?为要排解这一个纠纷，古来的许许多多的哲学家就费了不少的脑汁，写了不少的著作。然而可惜这多少哲学家，虽有着非常聪明的头脑，然而因为态度不好，常常只是偏袒着一方，因此闹了二千多年，一直到离现在八九十年以前，还没有一个哲学家真正排解得了这一段纠纷。我们试大概地说一说：这许多哲学家中，有的是偏袒着感性先生的，有的是偏袒着理性先生的。

　　经验派哲学上，偏袒感性的认识

　　偏袒感性先生的哲学家，就相信感性的认识，以为照片式的认识是最靠得住。这一流的哲学家，在哲学史上总称为经验派的哲学家，或称为经验论者。为什么叫做经验派呢?因为他们相信经验是一切认识的真正来源，而这所谓的经验，就是指感觉上的影像，或感性的认识。我们中国现在也有位叶青先生，就是自称做经验派的哲学家的。但这些经验论者，因为偏祖着感性的缘故，结果是把理性打到冷宫里去。例如对于卓别麟，他们只相信他的小胡子，如果有人说：“卓别麟是滑稽大家”，经验论者便要蹙起眉头来：“说是这样说，可不一定真的有罢?我们虽然说滑稽大家，但滑稽大家这东西根本看不见。我们只看见小胡子，破礼帽等等，除此而外，还有什么东西呢?”因为看不见，经验论者就不相信了。凡是感性所感觉不到的东西，经验论者总以为是一种虚构，他们对于理性的认识是多少总有点怀疑的。

　　理性论者，偏袒理性

　　其次，当然还有一派哲学家是偏袒理性的。这一些哲学家，又是太相信理性的认识，而以为感性的认识是混乱不清的幻影。这就是理性派的哲学家，或称为理性论者。理性论者认为理性是认识的真正的来源，认为理性的认识是真正的认识。如果再拿卓别麟的话来说。他们就认为，滑稽大王这名词才能代表真正的卓别麟。那小胡子，那一切鞋，帽，鞭，袴都是不重要的形相。

　　这经验派的哲学家和理性派的哲学家，他们所袒护的东西是互相反对的，因此他们的意见也是互相冲突的。他们不但没有给理性的认识和感性的认识排解了纠纷，反而倒使自己互相间对垒起来，经验派的大本营是英国，理性派的大本营是欧洲大陆(德，法，荷兰等国)，两个大营垒，在哲学史上，对立了很久，抬了好久的大杠子。他们为什么要这样呢?原因是在他们眼中，感性的认识和理性的认识是绝对势不两立的两只老虎。他们以为，这两只老虎碰在一起的时候，一定不是你死，就是我活，决没有两只同时活着的道理。因此，他们以为排解纠纷，只有一个办法，就是救活了一只，杀死了另一只，只让一只活着，于是就没有争斗，没有矛盾，没有抬杠，这样就万事大吉!这是他们的态度，这种态度，叫做形而上学的态度。说明白一点，形而上学的态度就是怕矛盾，怕自己抬杠，对于一件事物，它总想把它当做孤立的，自己内部没有冲突的东西去看。要内部没有冲突，就只有将两只老虎随便杀死一只，换一句话说，只有将感性的认识和理性的认识两种东西随便丢了一样。

　　经验派和理性派的冲突

　　然而，你想丢这一样，我又想丢那一样，各人所丢了的不同，各人所爱好的也不同，于是仍然抬起杠来，这不但没有解决了纠纷，反而将纠纷扩大了，反而把事情弄僵了。

　　经验派和理性派的哲学家，拚命地想把他们各人所不高兴要的东西丢去。但他们忘记了，感性的认识和理性的认识，在人类的生活中，是常常同时存在在一起的，要丢，在事实上是丢不了。无论丢了那一方面都是违背了事实。那么，怎么办呢?这里我们可以让新唯物论的反映论出来说话了。反映论和经验论、理性论都不同。它并不丢了这样又爱上了那样，它很正当地将事实指出。

　　反映论不怕矛盾

　　感性的认识和理性的认识同样地都在人类的认识中有地位，反映论也就承认了他们的地位。这两种认识能力是互相抬杠互相矛盾的，反映论也就承认了这矛盾。

　　它并不象形而上学那样怕矛盾，并且它还指出矛盾是非有不可的。它告诉我们，“理不辩不明”，人不打架不会成为相好，抬杠并不

　　是坏事，抬来抬去会渐渐抬出更巧妙的花样来。人类的认识是有矛盾的，但正因为有矛盾，所以才有进步。如果单单靠感性的认识，我们只看见卓别麟的小胡子，我们分不清楚这和希特勒的胡子有什么分别。等到理性的认识来和它抬起杠来，我们才知道，卓别麟的小胡子是滑稽大家的小胡子，而希特勒的小胡子则是独裁的统治者的小胡子。这样抬了一下杠，我们就可以认识得更深刻一点，分别

　　得更清楚一点。我们能够轻视抬杠的意义吗?

　　总之，反映论告诉我们，感性的认识和理性的认识是永远要抬杠下去的，愈抬下去，认识就愈进步。至于这种杠子是怎么抬法呢?

　　这现在已没有工夫说了。以后再讲罢。