世纪之交，几家媒体评选20世纪中国最重要的文学作品，第一名是鲁迅的《呐喊》。我在答复媒体的征询意见时，也是这样写的。我的理由是：以最少的文字影响了一个最大的国家的历史进程。

　　“呐喊”本来是一个普通词，意思是“大声叫喊”。过去的白话小说里，写战争场面时经常有“呐喊助威”这句话。京剧《杨门女将》里穆桂英有句唱词：“人呐喊，胡笳喧。” “呐喊”给人的印象是很有气势，杀声震天的感觉。电影《大决战》里满山遍野的“缴枪不杀”，那就是“呐喊”。

　　可是自从鲁迅的小说集《呐喊》出版后，这个词就跟鲁迅的名字联系起来，跟中国的现代历史联系起来。我们的国歌就是“呐喊”的声音，“中华民族到了最危险的时候”，“前进、前进、前进、进!” 有的人要修改国歌，说什么现在和平了，没有危险了，不需要战斗了，应该轻歌曼舞了。但是大多数中国人民不同意，因为我们还需要呐喊，还需要警惕，还需要战斗。“呐喊”已经成了现代中国的一种身姿和一种精神。

　　可是，鲁迅的“呐喊”是什么意思呢?

　　他不是共产党，不是解放军，就是一个小瘦老头，他不是活得很滋润吗?他为什么要呐喊?了解这一点，对于我们理解中国的现当代历史是很有帮助的。我们不但要读鲁迅的《呐喊》这本薄薄的书，更应该思考鲁迅和中国为什么要呐喊的缘由。

　　鲁迅的《呐喊》出版于1923年8月，北大新潮社初版。是新文学历史上的第四部小说集——在它之前，其他现代文学作家已经出版过《沉沦》、《隔膜》、《超人》等小说集了。中国新文学的第一篇小说虽然是鲁迅写的《狂人日记》，但是他出版的小说集却不是第一个。

　　《呐喊》是第四部了。封面是红色的底子，黑色的字框，非常厚重深刻的感觉。我出版过一本专门研究1921年文学的著作，叫做《1921谁主沉浮》，里面谈了一些关于《呐喊》的内容，特别是1921年发表的《阿Q正传》。《呐喊》中最早的小说是1918年发表的《狂人日记》，那么我们要问，为什么鲁迅1918年要开始呐喊，1918年之前，他在干什么?

　　鲁迅其实在日本留学期间，就开始了他的“呐喊”生涯。但那时还构不成真正的呐喊，只能说是发声练习。比如他写《中国地质略论》，说：“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探险;可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”他梦想过科学救国，翻译凡尔纳的《月界旅行》和《地底旅行》，介绍居里夫人的科学发明成就。他也参加过革命团体，虽然是学医的，但不是为了将来收入高，而是为了国家富强，平时救助民众的病痛，战时去当军医。

　　后来发现要改造民族灵魂，医学不如文学，所以他放下了肉体的手术刀，拿起了灵魂的手术刀。但是后来，他的梦一个一个都破灭了。我们大家也都有很多梦，鲁迅替我们大家说了一句话：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了……不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”(《呐喊•自序》) 其实我们也想呐喊，但是忘了，麻木了，也就算了。

　　而鲁迅认为：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”所以，他要呐喊了。

　　可是，他失败了。要办的文学刊物流产了，发表的文章也没有多大的反响，他早期的文章都是后来被人们重新重视的。他和兄弟周作人一起翻译的《域外小说集》在中国和日本一共只卖出去四十本。好像一个人，喊了两嗓子，就沉默了。为什么沉默呢?

　　鲁迅说：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊，我于是以我所感到者为寂寞。”

　　鲁迅呐喊了，但是没有回音，就在寂寞里回国了。

　　从日本回国后，先在浙江的杭州、绍兴任教，也尝试过进行改革，比如第一个讲生理课、带学生进行采集植物的实习等。但学生并不十分理解他。一次做氢气燃烧实验，学生故意造成仪器爆炸，炸伤了鲁迅的手。

　　鲁迅参与了驱逐教育会长等教育风潮，目睹了辛亥革命的失败，革命党的迅速腐化瓦解。他当过绍兴师范学校的校长，后来到北京在教育部任佥事，社会教育司第一科科长。在美术教育、通俗文学教育、儿童教育等方面做了些工作，但都没有什么大的成效。收入丰厚的他住在绍兴会馆，后来住在“补树书屋”，空余时间就搜集古董，抄写碑帖，在闲情雅致中消磨。夜晚，他望着天上的星星，槐树上的东西落到脖子里。他就这样度过了一个又一个白天和夜晚，到1918年的时候，这位周树人先生，已经37岁了。

　　从小经历了人世的酸甜苦辣，又学习了古今中外的文化知识，参加过革命，经历过改朝换代，熟读历史，饱看人生，世态炎凉、经史子集都装在心里。可以说是“掌上千秋史，胸中百万兵”。然而，一身的本事没有用武之地。我写过一首诗：“十年学得屠龙技，锁入厨中剥草鱼。忍看妖风兴四海，不周山下采黄菊。”大概就是鲁迅当年的心境吧。

　　如果没有新文化运动，如果上天不给周树人先生一次机会，他可能就这么过一辈子了。古人说“达则兼济天下，穷则独善其身”，历史上肯定有许许多多的人才，把倒海翻江的本领都用来独善其身了，因为历史没有给他机遇啊。有多少满腹经纶的饱学之士，就这样度过了一生，在书斋里，在胡同里，在办公室里……所以，我尊重每一个我不熟识的陌生人，每一个你不认识的人，都可能是一位隐居的文化高手，都可能一声呐喊，就影响了全人类的命运。

　　周树人每天悠闲着，可是，树欲静而风不止。上天要让你出来干事，你是早晚躲不过去的。那姜子牙躲到80岁，不还是被周文王给薅出来“打工”了吗?周树人过着小资生活的时候，中国已经开始了一场新文化运动和文学革命。

　　1915年，陈独秀创办了《青年杂志》，很快改名为《新青年》，这是中国最重要的一份杂志。《新青年》提倡民主与科学，反对旧道德，提倡新道德。随后到了1917年，中国知识界又展开了文学革命。

　　可是，文学革命在理论上轰轰烈烈，而在创作实践上没有扎实的作品支撑。好像盖大楼只有漂亮的图纸，没有具体的建筑一样。又好像电影大片把广告做得铺天盖地，可是电影拍得漏洞百出一样。《新青年》一开始热闹了一阵，随后就气氛比较瘟，赞成和反对者都很少，大有“门前冷落车马稀”的光景了。而文学革命的闯将们大多是一些血气方刚的小伙子，热情有余，经验不足，他们很需要一位深刻的、睿智的、成熟的革命高手来帮助和指导。于是，他们看中了周树人。

　　有一个《新青年》的编辑，叫钱玄同，后来是著名的学者，他便去找周树人。他看着周树人抄写的古碑，问：你抄了这些，有什么用呢?周答：没什么用。

　　意思是不做无聊之事，何遣有涯之生。知识分子做的事情，有时候看上去很高雅，其实往往也都是伪装，都是为了打发无聊的人生，跟普通人的打麻将啊、聊天啊、喝酒啊，没什么区别。文人逛书店跟妇女逛商场比，就高雅吗?写文章跟打麻将比，就高雅吗?可能高雅，也可能就是无聊，甚至是骗人和害人。鲁迅自己清楚地知道这一点，这是鲁迅了不起的地方。

　　既然鲁迅表示了自己的无聊，表示了自己正闲得难受，钱玄同就趁机请他出山。他的意思是说：大哥，你看我们这儿刚刚挂牌上市，广告造得挺火，可是产品一直打不出去，你反正下雨天打孩子——闲着也是闲着，何不出来帮我们弟兄一把，咱一块儿把这生意做强做大呗。

　　可是周树人说：不行不行，我都快40了，早都洗手不干了，我不做大哥好多年，不跟你们小孩子一块瞎混了。——旧社会中国人寿命短，四十多就是老头子了。钱玄同曾经发表过一个非常激进的意见，说人一过了40岁就应该枪毙，因为思想落后了。可是，后来钱玄同自己到40岁了，他也不提这事了，觍着脸继续活。鲁迅就写了一首诗调侃他，说：“作法不自毙，悠然过四十。”周树人这时候觉得自己岁数确实不小了，过几年办个“病退”，就安度晚年了。

　　我们知道，鲁迅55岁就去世了，当时离他去世只有18年，他还没出山哪。好像一位绝顶的武林高手，练就了一身的盖世神功，可是觉得没什么对手，也没有什么好的观众，所以就不愿意出山。后来迫不得已出山了，笑傲江湖18年，结果还是没有对手，打遍天下无敌手，连个对等的知音都很难找到，最后寂寞地离开人世。他寂寞而来，又寂寞而去。

　　不过钱玄同来请他出山的时候，他正犹豫着，不想出来，因为他对于革命已经颇有些失望以致绝望。可是钱玄同满腔热情，信心百倍，一定要劝说他投身革命。于是，就引出了中国现代历史上那个著名的铁屋子的比喻。周树人说：

　　假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

　　现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?

　　这里我们可以看到，鲁迅的思考是深刻的，不是只为了独善其身的，这里面有一种仁厚的悲悯的人道主义情怀。

　　可是年轻的钱玄同不这样想，他说：“然而，几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

　　这个单纯而浅显的反驳，竟意外地打动了周树人。鲁迅回忆说：

　　是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

　　就这样，周树人变成了“鲁迅”，一发而不可收，写了十几篇小说模样的文章，收集在一起，叫做《呐喊》。

　　鲁迅的“呐喊”是什么意思?是助阵、是帮忙，而不是冲锋陷阵。所以，鲁迅是思想型的革命家。“呐喊”就是“我不上”的意思，“你们上，我给你们喊两嗓子”。我们看革命战争影片时，里面的国民党军官总是喊：“弟兄们，给我上!”共产党军官则高呼：“同志们，跟我冲啊!”鲁迅两者都不是。他不是胆怯，而是清楚地知道了自己的历史位置。

　　鲁迅说：“我决不是一个振臂一呼、应者云集的英雄。” 这“呐喊”，是为了他人，也是为了自己。是为了自己的不能忘却的寂寞和悲哀，也是为了慰藉那在寂寞里奔驰的勇士。伟大的文学作品，不但是表达自己的真性情、真思想的，也是为他人带来光明和力量的。