|
1968年的一天，机关搞困难救济，张榜公布的名单上有刘贵山的名字。张钦礼看到后，就找到刘贵山问道：“贵山，你申请吃救济了？”“申请了，救济20元，想买床被子盖。我现在盖的还是公家的被子。”刘贵山回答。
“如果是这样，我看你就用不着申请救济了。俺战停去当兵了，他的被子给你盖，不就解决了？”张钦礼看刘贵山点了头，就继续说道：“以后有啥困难给我说，咱能解决的就不给国家找麻烦。咱们是国家工作人员，要让国家的救济款用在更困难的同志身上。这也是为国家分忧啊！”
听了张钦礼一席话，刘贵山很受教育。当天就要回了救济申请。张钦礼让刘贵山去他家拿被子，刘贵山说啥也不肯去。他太了解张钦礼家了，他家也不宽裕。后来，还是刘秀枝把被子给送来了。刘秀枝说：“贵山，你咋恁外气。在我眼里，你和战停都是我的孩子。”此时，刘贵山满眼泪花，连忙接过被子，对刘秀枝说：“好，我盖，我盖！”
经作者独家授权，反问号（微信ID：CFS-fanwenhao）从4月5日起开始全文连载《张钦礼传》，与广大网友一起回忆那段尘封已久的往事。
《张 钦 礼 传》
（连载五十三）
刘占锋 著
二〇一七年二月
第十二章 身后任评说
难以割舍的底层情结
张钦礼这种不能一碗水端平、看人下菜的处事方法，实际上来自他与生俱来的底层情结和对和平演变的担忧。工作之余，他时常对人说，当今我们的干部在和平演变，离老百姓越来越远。一个政党取得胜利之后，如不注意是很容易变的。
谁不想舒服？即使贫农的子弟，上了学，参加了工作，他没有亲自体验过苦日子，他没有深刻印象，就会贪图安逸享受。只有干部参加生产劳动，和贫下中农在一起，他才能有贫下中农的感情，才能为百姓办事。
卓兴隆说，张钦礼心底一直有一种隐忧，老是担心老百姓在党领导下获得的权利和利益得而复失。所以，他见到底层的老百姓，总有一种难以名状的怜悯。我跟他风风雨雨十多年，从来没有见过他对老百姓发过脾气。
他对老百姓，哪怕不认识，他们只要有难处，他都会管，从不会摆县长的架子。这一点，在兰考民间是有共识的。
1955年一个秋天，张钦礼骑自行车到东半县检查指导工作。走到红庙集东边的王庄村头，听到有人又哭又叫，看热闹的挤了一大片。
一位年轻妇女伤心地哭着、数落着：“恁拿着钱，塞这儿掖那儿，这下可好了，烧成废纸了……”
一位老太太说：“不埋怨你就够好了，还怪恁爹嘞。”
年轻妇女说：“我咋着也想不到俺爹会把钱藏到竹筒子里呀！我做饭一时找不到拨火的东西，就拿着竹竿拨了几下，谁知道会把钱烧了呀！”
老太太说，“你就少说两句吧。你以为恁爹不心疼啊，他心疼得都不想活了。你看看这上吊绳，都挂到后院的树上了。亏我发现得早，要不然，这会儿你就不是哭钱，是该哭爹了。”
婆媳俩吵得面红耳赤，在一旁的老汉说：“恁俩别吵了，都怪我。都是我不好！” 听着那少头没尾的争吵，张钦礼赶忙上前询问情况。
王老汉叫王兴太，一家辛苦一年，喂成了两口大肥猪，卖了一百多块钱，准备秋后翻修房子用。王老汉家里穷，把钱看得金贵，不知道到底放哪儿好。
最后他灵机一动，将钱卷成卷，塞到一根竹竿里，掖在床边。谁知儿媳烧锅做饭，急着找棍儿拨火用，就把它拿出来当烧火棍了。钱被烧了，王老汉心疼得不想活了。
张钦礼问明情况后，走到王老汉跟前，说：“把你的票子拿来，我看看烧成啥样了？”
“你就别凑热闹了。”王老汉无望地看着眼前年轻人，无奈地说道：“现在看烧成啥样还管啥用？”
这时，围观的人中有人认出了张钦礼，提醒王老汉说：“这是咱县的县长张钦礼，你还不快点去拿过来。”
王老汉一听，就把烧坏的票子拿出来给张钦礼看。看到这些钱四分之三的票面没有烧坏，还很清晰，张钦礼就安慰他道：“你们别哭了，也别吵了，我给你们想个办法。”张钦礼说着，掏出笔，又从笔记本上撕了一张纸，顺手写了一封便信，让跟他一起来的户献经领着王老汉一同到红庙集银行营业所，将残币兑换成新币。营业所主任看过后，认为可以兑换，随即把王老汉烧坏的钱兑换成了好钱。
王老汉连连道谢，户献经也十分感慨，说：“张县长咋懂这么多呀，连兑换残币的事都知道。”所长说：“他当过考城县供销总社主任，能不懂这？”
他们回到村里，张钦礼正在和群众拉家常，见王老汉和户献经一身汗水回来了，就问：“咋样？”王老汉说：“换了，全换了，你可救了俺的老命了。”说着，就要跪下来，张钦礼连忙把他扶起，说：“不用谢，以后有钱不要东掖西藏，应该存入银行，这样既安全又可以生利息。”
1961年的大年三十。天黑了，下着雪。张钦礼在县人委门口，看到一位妇女蜷缩在大门外，就上前搭问：“这么晚了，你找谁呀？”
那位妇女答道：“我找俺弟弟，他姓王，在粮食局工作。俺外出要饭，要了一大袋子馍头，赶着回家过年，没想到赶上下雪天。我想找着俺弟弟住下，明天再走，可俺不知道粮食局在哪儿。俺也没有力气了，在这歇歇。”
“不用担心，我送你去。”张钦礼说道。
那位妇女连冻带饿，大馍袋提了两提，没有提起来。张钦礼走上前去，替她扛着要饭的大馍袋子，向粮食局走去。一路上，那位妇女说：“俺就知道国家干部好说话，碰上你我算烧高香了。”
到了粮食局大门口，张钦礼对门卫说：“这位妇女找他弟弟，请你帮帮她的忙。”
门卫说：“张县长，你放心吧。”
那位妇女这时才知道，一路替自己扛着要饭袋子的竟是张县长。看着这位妇女激动万分的样子，张钦礼从兜里掏出几元钱，说：“回家过年包顿饺子吧！”
时隔两年，1964年的冬天，又有两个外出讨饭的人，背着要来的两袋子吃的回家过年。因天色已晚，就蜷缩在县委大门的过道里歇着。其中一人说，“天真冷啊，冻得够呛，现在要有碗热水喝就好了。”
另一位说，“俺有个办法。你去找咱老县长张钦礼，一准行。”
那人听了，就去找张钦礼。通信员刘贵山见是个要饭的，就不让他往里进。要饭的说：“我和张县长认识，你不信，咱俩一起去见他。”
这话把刘贵山说得一愣一愣的。从他跟着张钦礼这段时间看，这事也不敢说不可能。看这个要饭的说得言之凿凿，就硬着头皮领他去见张钦礼。谁知一见面，张钦礼竟能喊出他的名字，并热情地把他让到屋里，一边倒水，一边问候。
“你先喝点热水，暖暖身子。”张钦礼说着，又问道，”这大冷天，你这是从哪儿来呀？”
“到外地要饭，才回来。”
张钦礼听了，心里“咯噔”一下，又问道：“你咋又去逃荒了？”
“没法子，赶上青黄不接，俺娘有病，吃药看病没有钱，只好到富裕的地方讨要点。”
张钦礼听了，忙着掏钱。几个口袋翻遍，没有找到钱，只找出一块老式怀表。张钦礼不好意思地说：“我这儿也没有现钱。你把这块表拿走吧，说不定能值几个钱，救个急。”
那人听了，说啥都不要。张钦礼急了，说：“你就别逞强了。你到外地讨要，人家还给你嘞。到咱家乡我这儿，还能让你空手回去？你快拿着，到堌阳公社供销社去找张景春，他心肠好，乐于助人，说不定能帮你卖个好价钱。”
仪封乡孟砦村陶建国回忆了几件小事，也能够佐证卓兴隆的分析。
在未实现农业机械化的当年，牛、马等大牲畜对农业生产极为重要。张钦礼最关心牲口的繁育情况。我父亲是饲养员，有一次，一头母驴发情了。为了发展大牲畜，必须用公马交配。牲畜发情有周期性，耽误不得。
我父亲一时作了难，这上哪儿去找公马呢？这事让在俺村驻队的张书记知道了。他立即骑自行车跑到县配种站，找到了技术员徐向恩。县配种站的同志亲自牵着公马到俺村给母驴交配。后来，母驴怀驹、下崽了，大家高兴极了。
1963年5月的一个早上，我在村西北地给牛割草。早上露水大，草特别沉。我割了一大筐，跪在地上扛了三次都没起来。那年我12岁，上小学五年级。
这时，忽然看见在俺村驻队的张书记快步走来，叫着我的小名，说：“广田，不要急，我替你扛。”就这样，一个堂堂的县长帮我背着一筐沾着露水泥土的青草，一直送到饲养棚大院。
村里82岁五保老人陶振江，脖子上起了一个碗口大的脓包疮，疼得哭天喊地。张钦礼闻讯，带着张广顺赶来，自己拿钱派人到兰考有名的外科大夫朱广典那买来药，亲手给老人敷上。
几天后，脓包疮熟透了，按照大夫说的方法，张钦礼把针消毒后，往患处一点，脓血窜出多高。张书记再次给他敷上药，三天后，陶振江就能拄着拐杖下床，逢人就说：“我的病全好了，多亏张书记啊。”
张县长在俺村驻队，轮流吃饭，每户每天交一斤二两粮票、六角钱，一轮十天。轮到社员刘效增家，张书记因急着上县开会有一顿饭钱没交。会议结束后，他又拿着四两粮票、两角钱送到刘效增家。
在兰考民众中间，张钦礼关心最底层百姓方面有着说不完的话题。
1975年5月的一天，张钦礼骑自行车到坝头公社，想看看张庄、高寨、孟坊一带封住沙丘后周围麦子的长势。在高寨村南边麦地旁，张钦礼发现坐着一个年轻人，就走了过去。
“你是哪村的？叫啥？大热天，你一个人坐在这儿干啥？”张钦礼问。
“俺是孟坊村的，叫沈金生。村里的麦子快熟了，我在这儿看麦嘞。”年轻人回答。
“你看麦应该来回跑跑，为啥老坐在这儿？”
“我的两条腿坏了，不能走路了。我是用两只手按着地，用膝盖撑着身子，一点一点挪过来的。”说到这儿，沈金生伤感地说：“村上有的小孩喊我小痿子，我这一辈子算完了。”“你身体这样，咋看麦子呀？”
“在家光吃饭不干活，那我就真成废物了。我出来给队里看看麦子，不叫小鸟叨、不叫牲口糟蹋，也算对得起队里分给我的粮食。”
沈金生无奈地说，看看这个人陌生人没啥恶意，似乎又来了一些自信：“我的腿不能走路，可我的眼睛中。你看，我在那边扎了个草人，往麦田里一竖。我在这边再掂个破铁锅‘当当当’一敲，小鸟、牲口都吓跑了。”
张钦礼被身残志坚、热爱集体的沈金生感动了。他弯下腰，关切地问：“你这两条腿是咋回事？能给叔叔说说吗？”
“我的腿是给队里干活时摔伤的。开始还能走，后来，出汗受了凉，慢慢就成这样了。叔叔，你看我的腿还能治吗？”
“我看能治。我想到你家，去见见你爹你娘。”
金生的爹娘一五一十地向张钦礼讲了孩子得病的经过。张钦礼说：“这孩子懂事，爱集体。趁年轻，得抓紧时间给他治。你们收拾收拾，咱们现在就走，我带你们给孩子看病去。”
到了县医院，张钦礼对一位老中医说：“他是穷人家的孩子，热爱集体。你要想办法把他的腿治好。”
老中医说：“请张书记放心，我一定尽心尽力，争取把他的腿治好！”
时隔不久，张钦礼、刘俊生下乡，专门拐到沈金生家看望他。看到沈金生能站起来、拄着双拐走路了，两人非常高兴。
1976年春，兰考县黄河复堤指挥部设在高寨村。张钦礼在紧张的复堤会战中，抽空儿又来看沈金生恢复情况。这时，沈金生拄着双拐，已能比较稳当地走路了。
“治病宜早不宜迟。”张钦礼说：“明天我带你到开封淮河医院看看，看能不能让你早点丢掉双拐。”
第二天，张钦礼亲自带着沈金生父子到了开封淮河医院。一位老专家说：“能治好，但必须住院治疗。”张钦礼帮他们办好住院手续。经过三个月的治疗，沈金生真的扔掉双拐，独立行走了。
回家后，经过一段时间的锻炼，能骑自行车了，还能参加队里的劳动。后来，经人提亲说媒，还娶了媳妇生了娃。沈金生心灵手巧，除种好庄稼，还开个自行车修理部，生活过得很幸福。
对最底层的民众如此，对身边的工作人员同样关心备至，很少把脾气发到他们身上。张钦礼的通信员刘贵山曾经一口气说了九件这样的小事。
1964年冬的一天，张书记下乡回来，已经很晚。刘贵山接过他的自行车，并随口问道：“张书记，你吃饭了没有？” “没有。”张钦礼回答说。
“我去叫伙上给你烧碗汤。”
“别！炊事员都辛苦一天了。再说，扎开火给我一个人做饭也浪费。我给你钱，你去街里随便买点啥，我垫一下饥就行了。”
刘贵山接过钱，在夜市上给他买了两块杠子馍送了过去。张书记在灯光下，啃一口凉馍就着一口白开水，一边吃，一边工作。
1968年的一天，机关搞困难救济，张榜公布的名单上有刘贵山的名字。张钦礼看到后，就找到刘贵山问道：“贵山，你申请吃救济了？”
“申请了，救济20元，想买床被子盖。我现在盖的还是公家的被子。”刘贵山回答。
“如果是这样，我看你就用不着申请救济了。俺战停去当兵了，他的被子给你盖，不就解决了？”
张钦礼看刘贵山点了头，就继续说道：“以后有啥困难给我说，咱能解决的就不给国家找麻烦。咱们是国家工作人员，要让国家的救济款用在更困难的同志身上。这也是为国家分忧啊！”
听了张钦礼一席话，刘贵山很受教育。当天就要回了救济申请。张钦礼让刘贵山去他家拿被子，刘贵山说啥也不肯去。他太了解张钦礼家了，他家也不宽裕。后来，还是刘秀枝把被子给送来了。
刘秀枝说：“贵山，你咋恁外气。在我眼里，你和战停都是我的孩子。”
此时，刘贵山满眼泪花，连忙接过被子，对刘秀枝说：“好，我盖，我盖！”
（未完待续） |