——评《手上春秋——中国手艺人》

铁板浮雕师郭海博

夏布绣传人张小红

《手上春秋——中国手艺人》，南翔著，江西教育出版社出版

《鹤之舞》 母子瓶

　　南翔的非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》(以下简称《手上春秋》)甫一出版，就登上了中国图书评论学会2019年4月“中国好书”和深圳第20届读书月“十大文学好书”等多个好书榜单，收到读者的广泛赞誉。

　　作者费时三年，足迹遍及东西南北，采集了五行八作的民间手艺人：木匠、药师、制茶师、壮族女红传人、捞纸工、铁板浮雕师、夏布绣传人、棉花画传人、八宝印泥传人、成都漆艺传人、蜀绣传人、蜀锦传人、锡伯族角弓传人、平乐郭氏正骨传人，以及一名当代工匠——钢构建造师。手艺人，当下称为工匠。他们从事的行业，曾是一个个鲜活的中国老百姓日常生活中须臾不可离的职业。中国手艺人，尤其是非物质文化遗产项目以及非遗传人，实乃大国工匠中的杰出代表，他们身上体现了十分可贵的传统匠人精神。

　　书中展列的匠人匠心，个个精彩。宣纸制作有108道工序，其中，捞、晒、剪……各有其难，捞纸尤难。曾上过央视《大国工匠》的周东红捞出来的纸，每一刀误差不超过一两，每一张上下误差浮动仅一克。他每天要捞1500张纸，30年来始终保持着成品率100%的纪录。棉花画的传承人郭美瑜，将中国画、雕塑以及现代光电技术巧妙地融入创作之中，将棉花画从原来的平面堆塑变为具有立体感的浮雕、圆雕造型，令人耳目一新。当代工匠陆建新37年扎根建筑施工第一线，参与实践了三个速度：三天一层楼(深圳国贸)，两天半一层楼(深圳地王)和两天一层楼(广州西塔)。他主持承建了国内已封顶的七幢100层以上钢结构摩天大楼中的四幢，见证了中国超高层建筑从无到有、再到国际领先的全过程，被誉为“中国楼王”。作者说，采写陆建新意欲在传统手艺人与当代工匠的意义之间，标一道津渡，有一个承接，现一条源流。

　　工匠精神是一种职业精神，是职业道德、职业能力、职业品质的集中体现，囊括了敬业、精益、专注、创新等品质。此书既写了技艺的繁复，又写了匠人的沧桑，还写了传承的难点，实为同类著述中的翘楚。

　　《手上春秋》一书的写作，可以叫作“文化记忆”研究。德国学者扬·阿斯曼在20世纪90年代提出了“文化记忆”的概念。文化记忆是一套可反复使用的文本系统、意向系统和仪式系统，它以客观的物质文化符号为载体，也通过无形的载体代代相传。此书记载传统技艺的同时，也记载了珍贵的文化记忆。鄂西恩施玉露茶的制作最大的特点，就是蒸青而非炒青。唐宋年间的中国绿茶，多半是蒸青。明代之后，炒青后来居上而为主流。在日本，现今的顶级茶叶依然较多地保留了蒸青技法，乃是唐代文化的延续。汉语中有关“绣”的成语不少，如锦绣河山、锦心绣口、雕梁绣户……这些都与名绣等传统工艺密切相关，“锦绣”并称由来已久，但“锦”与“绣”的区别在哪儿，蜀绣传人胡光俊说，前者是用织机织就，后者是用绣花针绣成。赣绣中，一个小挂件绣的是桂花、莲花、莲子，其寓意是早生贵子;另一个挂件是鲤鱼跳龙门，其寓意是金榜题名。还有百子图，寓意为不仅早生，而且多生。原来，一件件小小的夏布绣品，便浓缩了一段段缩微的中国民间风俗史。在壮乡文化传统中，在婴儿满周岁之时，亲朋会送一顶金鱼帽(女孩则为莲花帽)、一双虎鞋，有辟邪吉祥、深藏祝福之意，心意及审美，高过其使用价值。

　　冯骥才曾说：“只有整个社会具有文化良心，我们的文化才有希望”，“对文化的爱，归根结底是对生活的热爱。”保护非遗，传承手艺，珍惜文化，记住乡愁。《手上春秋》就是南翔用文字与图像打造的一个个袖珍的手艺人的博物馆。

　　非虚构写作的特征是崇尚真实、呈现事实、寻求真相。其中，真实性是非虚构写作的核心。南翔深入细致地访谈了15位非遗传承人，积累了丰富的第一手资料，作品兼具审美性、趣味性和知识性。作者采访药师感受到中药材加工炮制的重要，光一个“火制法”就有炒、烘、煨、煅四种，炒又分不加辅料炒与加辅料炒两种，不加辅料炒，便有微炒、炒黄、炒爆、炒焦、炒炭五种，加辅料炒则多至砂炒、米炒、土炒、麦麸炒、酒炒、醋炒、盐水炒、姜汁炒、蜜炙等九种。药材不但有真伪，还有正品、伪品、伪制品、混淆品与习用品之分。成都漆艺传人尹利萍回忆起她学习漆艺的时候，最难忘的是皮肤过敏，突如其来、猝不及防、无可逃避的重度过敏。肌肤瘙痒、红疹水泡，乃至水肿疼痛……

　　南翔在自序里写道，他“一写个人经历，二写行当技艺，三写传承难点。期望做到历史与当下、思想与审美、思辨与情感的熔铸”。他既写了手艺人光鲜的一面，也不回避他们的困境。深圳“木器农具制作技艺”传承人文叔，是第一个也是最后一个传人，几十年来他打制的犁筢、谷磨、秧盆、水车、风车、鸡公车等农具，不再使用，其木器收藏也都岌岌可危。文叔希望有生之年能在屋后的宅基地上建一个博物馆，让子孙后代们通过这些农具，了解祖国的农耕文化。此书出版之后，终于让老人心想事成。药师黄文鸿说祖先留下可用中药材名录凡5000余种，进入国家药典的才500多个，这就意味着还有4500余种药材待领“出生证”。

　　《手上春秋》是一本集思想性、知识性、趣味性于一炉的好书。此书是对劳动创造的真诚礼赞，是对那些手艺人身怀绝技的尽情讴歌，是“行行出状元”理念的真实展示，更是对弘扬工匠精神、凝聚传统力量的精神引领。

　　此书文采斐然，可读性强。在《八宝印泥传人杨锡伟》一篇中，南翔进行了类比：“印泥是印章的衣服。衣装不整，则不免失之寒碜;印泥不佳，则印章不能生色。”南翔说，“漆黑”一词与漆有关，还有一个成语“如胶似漆”也与漆相关。胶的黏合作用人所共知，而漆的黏合作用比胶还强，且遇水不化。夏布绣传人张小红在天津拜师学艺，进步神速却很辛苦，她回忆道：“花鸟虫鱼学了，远山近水会了，猫狗鸡兔熟了……最难或是人物，衣袂飘飘，顾盼生辉，内在的神韵需得通过一针一线、千针万线织绣而出。”

　　评论家付如初在评价此书时说：“田野中保存着民间文化的活态，保存着鲜活、生动、蓬勃、庞杂的文化生机，保存着不应被丢掉的传统，象征着一切未被冲击、未被改造的自在状态，也埋藏着未被归类、未被整理、未被概念化的学术资源。尤其对作家而言，田野，意味着广阔天地，意味着创作的新素材、新动力和新源泉，甚至文学的新可能。”以前专注写小说的南翔，以一本手艺人的非虚构，展示了文学的新收获，亦如南翔在后记中所说：“大半生都在教坛的我，希望给弟子们留下一本采集之书，意在重视外出观察，重视田野调查，重视躬行记录。”南翔这种把书桌搬到田野上，把文章写在大地上的实践，意义已然超出了文学。

　　(作者：陈南先，系广东技术师范大学文学与传媒学院教授、博士生导师)

　　(本文图片均选自《手上春秋》)