|
题记：人生就是一出出喜剧，俺要记录下来，流芳百世，博后人一笑——杨尔扎克
——谨以此文纪念鲁迅先生作品《一件小事》发表94周年
俺大学毕业到京城，转眼二十多年。期间读万卷书，行万里路，三教九流，阅人无数。见得多了，渐渐麻木，只是随着年龄的增长，心情渐渐颓丧。
当年初进京城，走在街上，俺就是一道风景：天之骄子，国之栋梁；如今高楼大厦鳞次栉比，奔驰宝马川流不息，而这一切却早与俺毫无干系了。
世风日下，人心不古。非富即贵的朋友早已离俺远去；倒是穷朋友无数，最后也难敌岁月的消磨，慢慢淡出俺的记忆。
但有一个人，一直在俺的梦境中闪回，几次惊醒，几次心悸，令俺至今不能忘记。
那是几年前的一个夏天，俺所在的公司搬进闹市区一座写字楼，大厦落成不久，全黑大理石立面。据说原设计像一口竖着的黑棺材，沉重压抑。设计师在图纸上斜刺砍了一刀，不是砍在顶部，而是砍在中下部，一个敦敦实实的大棺材，就金鸡独立，形态飘逸，博得先锋设计的美誉。
俺所在的18层，恰好在设计师那一刀的顶沿儿，从窗户往下看，竟看不到大厦的下面，每当大雾来临，大厦浮在空中，随时都会漂移。
到了中午，俺都下到地面，喘气，散步，吃饭。走上七八分钟，就能看到报摊、修鞋摊、服装摊和古玩摊，还有各色小饭馆，是俺常逛的去处。那的摊贩，不是外来务工人员，就是本地下岗职工，虽生活艰辛，但性格豁达，聊上几句，每每让抑郁悲观的俺阴霾尽扫，开怀大笑。
有一回，俺坐在修鞋摊的小马扎上，悠闲地看着师傅老黄修鞋。闲得无聊，随意望去，不远处便道上站着一个老人，六七十岁，个子不高，头发蓬乱，面色黧黑。天很热，他却穿着一件脏兮兮的高领毛衣，袖子还挽起老高，样子颇为滑稽。
俺问老黄：“他为啥大热天穿毛衣，还是高领？”
老黄说：“他？穿啥都一样。”
俺说：“不会吧，袖子挽起来了，还是怕热。”
老黄说：“他冬天也这样……”
修好鞋，俺沿着便道溜达，到饭馆吃饭。没走几步，阵阵汗臭扑鼻，扭头一看，旁边正是那位老人。
俺近距离看到他的脸，皱纹层层叠叠，像是打了许多补丁，目光滞涩，定定地看着前方，滞涩中透出怨恨，面相凶狠。
行人都躲他很远，匆匆而过，不知是嫌弃他身上浓重的汗臭味，还是躲避他凶狠的眼神。
俺也被吓着，本能地躲开。等走远了，才敢回头看——老人还是那个样子，一动不动，泥塑一般。
俺心生愧意。眼下，大富大贵者，狗眼看人低。势利眼太多，歧视底层劳动者。但俺不同，俺只是个落魄的小知识分子，和底层劳动者差不多一个阶层，难分高低贵贱，大家同病相怜。
说实话，俺不该躲开老人，就是无意，也算歧视。
连续几天，俺中午从便道路过，老人还是那样，一动不动，定定地望着远方。几次想和他搭话，都被老人的目光拒绝。俺能做的，就是把老人当成路人、正常人，每次都和他擦肩而过。
见怪不怪，其怪自败。日子一久，也就不在意老人。一次吃饭回来，俺走在便道上，低着头，背着手，脑子里不知正转啥念头。突然，手里攥着的矿泉水瓶被人抽走。俺一激灵，回头一瞅：这不是老人么？
俺很意外：“你干啥？”
他眯着眼，指指矿泉水瓶。俺发现，他的右手短了两截手指。
水瓶早就空了，俺没扔，路上用手反复按压，能让麻木的手指变得灵活，每次到了楼下，才不舍地扔进垃圾桶。
看热闹的围过来，俺连忙冲老人摆摆手，走了。
但他成了俺心中的一个谜。
一次和老黄聊起他，老黄说：“他很倒霉的，还是不提了吧……”
俺很固执，于是老黄讲了老人的故事。
老黄说，老人是上个世纪九十年代后期，砸三铁时的国企下岗工人。当年机床厂经营不善（他的两截手指就是被机床咬掉的），他、老伴和工人们只拿到很少的补偿就被遣散……
很快工厂地皮以极低的价格出让给开发商，在工厂的原址上，没几年就矗立起一群商业地产建筑，俺所在的大厦就是其中的一幢。
都说下岗工人悲催，双职工双下岗就更悲惨，而有个急着娶媳妇的儿子的双下岗职工，简直就是惨绝人寰。
老两口下岗后，再就业很难。断断续续，赚钱有限。屋漏偏逢连阴雨，儿子读完大学，毕业即失业，还急着娶媳妇结婚，把女友的肚子搞大了逼宫老两口——买房结婚那是不可能的，四万亿强刺激导致的通货膨胀、物价飞涨已让商品房价格翻了几个跟斗；未来的儿媳妇能看上老人的住房就祖宗八辈烧高香了。
一个风雪交加的夜晚，老人的儿子和大肚子女友合伙把老两口赶出家门，独霸住房——这个一居室的房子还是计划经济的产物，是老两口结婚后工厂的福利分房，按规定孩子大了还要分两居，后来下岗了，后来，就再也没有后来了……
寒冬腊月，老两口没地住。街道居委会找了间违章搭建的简易房让老两口栖身。很快，老伴又气又冷，没过春节就咽气了，剩下老人独自面对苦难的余生。
过了春节，街道居委会接到命令，要拆除违章建筑。很快老人栖身的简易房被拆除，从此他就居无定所，流浪至今。
俺问老黄：“有困难找组织，街道不帮着想想办法？”
老黄说：“帮了，给公司、工厂介绍都不要。都是私企，谁理你？现在二十多岁的还找不到活干呢。后来让老人干交通协管员，一个月几百块钱。结果闯了祸，干不下去了，他精神上出毛病了……”
“啥毛病？”
“他从不去医院，没法确诊。但受刺激后确实变了。干协管员打过人，差点把人打死。平时眼神就吓死人，附近小孩子半夜一哭，家人只要吓唬他：老皮猴子来啦！孩子立马就不哭了。老皮猴子说的就是他。”
最后老黄幽幽地说：“现在他就是个活死人，成天这样呆呆地站着，哪天倒了，就算一生到站啦……”
俺听了难受半天。俺混得就够惨了，哪想到他比俺还惨……
转天，俺在便道上又遇到了老人，擦肩而过时，把手中的矿泉水瓶递给他。不想他看了瓶子一眼，又还给我。俺心中诧异，又有些恼火：有病呀，昨天趁俺不备抢矿泉水瓶，今天主动给他反而不要，耍俺？
这时，俺听到一个声音：“喝完”——没错，是老人说的。再看老人，脸上的皱纹层层舒展开来，漾成一个难得的笑意，目光透出慈祥，面相也不再凶狠。俺心中一喜，听老黄说，在街上，老人已有多年没开口说话了。
俺低头一看，水瓶里确实还有水，就一口喝干，再递给他。他伸手接过水瓶，短了两截的手指煞是刺眼。俺鼻子一酸，从兜里掏出张百元钞票递给老人，不料老人推开钞票；俺直接塞进他的兜里，他把钞票翻出来，又塞回我手中。
如今，钱可是个好东西，须臾都离不开呀。多少人为了钱不择手段，不惜刀头舔血，身陷囹圄……
而俺和老人，一个落魄的小知识分子，一个衣食无着、居无定所的底层劳动者，却在为钱而互相推让……
最终俺也没能拗过老人。
不久，俺出了趟差。回来后，天气渐凉，中午去吃饭，却不见老人，此后一周，都看不到他。俺有了不祥之感。去问老黄，他沉默半晌说：“几天前，老人晚上睡觉时离开了人世，最后看到他的人说，他的面相一点也不凶，走得挺平静，挺安详……”
离开修鞋摊时，老黄又说：“老人太可惜了，他死得不是时候，转天，就可以拿养老金了……”
听罢，确实如俺小学写作文时描述的那样：心情久久不能平静。回到办公室，俺站在窗前，心情黯然。望着老人生前伫立的地方，突然发现：老人凝望的前方，就是这座大厦，就是他辛勤劳作几十年的工厂，就是和他相依为命、血肉铸就的机床……
虽然工厂夷为平地，高楼林立，但在他的心中，那里是他永远的天堂……
站在大厦18层办公室的窗前，俺周身寒彻，心如刀割，仿佛随大厦一起坠入18层地狱……
|