|
我是怎样写《东方》的
创作前思考
在《东方》写作之前，我思考过一些问题，也注意别人的经验，中心点是在军事题材文学创作上，应该在哪些方面去作进一步的努力。
第一，写军事题材的作品，不能仅仅局限在战场上或狭小的战斗上，而应该放在广阔的时代背景上，才能显示出战争的意义。从抗美援朝战争的实际出发，我觉得还要写出国内国外两个“战场”的关系。只有这样，才便于揭示前方的同志为何那么英勇，他出于一种什么力量，他为了保卫什么而勇于献身;同时也证明，没有广大人民的拥护和支持，战争也不可能取得胜利。所以光是写战场、枪炮，光是局限在前方怎么打。就把自己的眼光局限住了，同时也不能显示战争的全貌，不能深刻地揭示胜利的源泉。
第二，写军事题材作品，也像写其它题材的作品一样，不能够见事不见人，不能够只注意人物的共性不注意人物的个性。我们看到一些作品有这个弱点：写了一大篇，战役过程、战斗过程都写了，但人物不突出，给人的印象很模糊，尤其是人物的个性不鲜明。
第三，有些作品，往往次要人物料成功了，也就是说，花的笔墨虽不算多，但却给人以鲜明的印象，而主要人物反倒印象很平板，往往花的力量最大，用的笔墨最多，给人的印象反而不深。主要人物是否成功，决定一个作品的成败。为什么力量用得最大，反而不成功呢?原因之一，就是当时条条框框不少。这样写不好，那样写也不好，还有写出来能不能发表，会不会受批评等等。总之，有许多清规戒律，如果没有勇气，就会无所作为。但是我还是决心冲破这些束缚。我认为一个作者要虚心听取别人意见，不能故步自封，但是也不应一点主心骨都没有。这些年教训很多，编辑一时叫从这方面改，一时叫从那方面改，稿子改了一箱子，东西还是出不来。我就对有的同志说：出不来没有关系嘛!你为了印出来，叫你这样就这样，叫你那样就那样，有时会改好，也有时会改坏。如果我们把文学创作看成是严肃的革命事业，就要在艺术上有所追求。
亲身经历、感性知识是最重要的条件，但是也要善于运用群众的经验来丰富自己。文学是生活的反映，是生活的艺术的反映。理论也反映生活，但是手段不一样。没有生活就没有艺术，这个观点什么时候都是正确的。这一点在我们这一代多数作家头脑中是根深蒂固的，不大容易动摇的。没有生活怎么搞创作呢?你要说我们思想僵化也可以。直到现在，我还是喜欢那些生活气息很浓厚的作品。哪怕技巧上稍许差些，但是生活气息很浓，我喜欢。当然艺术技巧上高一些更好了。相比之下，一些作品技巧上还不错，但里面看不出有多少生活，甚至胡编乱造，这样的东西.我不喜欢看，也不愿浪费时间。因为你从中得不到什么好处嘛。所以我们还是希望作品的生活底子很扎实。当然，艺术水平也要尽可能地高一些。可惜缺乏生活的作品现在仍屡见不鲜。可能概念换了一下，但是仍旧从主观出发，塞点材料进去。要写一部长篇，它要容纳多少生活呀，要容纳很多的生活，甚至你这个人一辈子的生活。刚看到一点就写一部几十万字的长篇，确实没大必要，作为艺术实践也不一定好，浪费很多精力，千万不可以这样。要写一部长篇，可以说要动用全部的生活库存。
写作打算
我真正想写长篇，是1952年第二次入朝以后。在近一年时间里，我访问了两个军、志愿军总部、兵站、医院、炮兵、工兵、高炮阵地，还在一个营部和连的阵地上住了一个月。此外，还访问了朝鲜人民军和朝鲜人民以及战时的平壤城。我所以进行这样大量的活动，因为我们的文学作品是要具体地描绘生活，作家应当是用语言的画家，像画家那样去写生。对生活无知，那是不行的。我感到对作家最可贵的是直接的、第一手的材料，感性的材料。亲身经历最重要。凡有亲自经历的机会，一定要去亲历其境.你访问十个人，能有一个人给你谈得很具体就不错了，因为他不是作家，不可能说的细致入微。有一次我在阵地上正和别人谈话，吹来一阵小风，很小的风，旁边一棵小树咋吧一下，脑袋就垂下来了，这是因为炮弹皮削的就剩下一点了。像这样的情景，靠访问是得不到的。战时的平壤城，我呆过半个月。整个城市就剩下一栋半楼房，也已被炸弹洞穿，到处是螺丝、碎钢筋、机器零件，残存的平房都被炸得斜着膀子，还没有倒下来。即使这样，街上还在广播着战斗歌曲，表现出特有的抗敌气氛，给人以深刻的感受。像这些如不亲历其境，靠访问别人不会告诉你。创作当然可以想象，但有些是不可能想象到的。比如我访问过一个朝鲜妇女，李承晚的自卫队活埋了她的孩子，对她说：“你这个孩子到明年我就叫他发芽了”。像这种语言，作者很难创造出来。在敌人掌握制空权的情况下，朝鲜战场上的汽车、火车，你走遍全世界也看不到那种样子。我们的汽车周身全是黄尘，挡风玻璃上有防止反光的防护板，两个小灯前还伸出半尺长的东西遮光。整个汽车本身就像一个在泥土里摸爬滚打的战土。你去看材料，战史上会给你写这些东西吗?另外，谈的东西很容易忘掉，看到过的、思索过的，才会在思想上打上更深的烙印。
最重要的是亲身经历、感受，但是光靠自己的经验也还不够。因为你只能看到事物的一部分。所以还要善于运用别人的经验、群众的经验来丰富自己。这样，既有直接的经验，也有别人的生活经验。我在深入生活中间，也经常和同志们分析研究一些人物，“解剖”一些人物，这样才能把人了解得透一些。像陆希荣这个人物，就是同一些同志研究过的。
我刚才说了，我写这部作品，想把前后方两个“战场”都了解得多一点。在国内这方面我还有许多生活不熟悉。比如我想写点工人生活，但对工人没有更多的了解。我觉得作为一个党员，对于自己为之奋斗的阶级应当有些感性的了解。近代的工人阶级到底是什么样的?以前接触不多，所以我就到二七机车车辆厂当了一段时间的车间副支部书记。在这个过程中间，我写了一个短篇《烟筒乡》;另外还和钱小惠同志合作写了一个电影小说《红色的风暴》。虽是历史题材，实际也是运用的体验了的实际生活。另外，我还深入农村进行了一些研究。当时《东方》的故事还没有构成，究竟后方写个什么，还不明确。这个时期，我到了大清河北，就住在战争时期的拥军模范一位大妈家里。随后又在滹沱河两岸走了不少村庄，访问了不少合作社，特别是成立最早的耿长锁合作社。在这当中，我接触了不少农村人物，例如像小契这样可爱的人物。
调查取证
为了了解抗美援朝战争发生前后阶级斗争的情况，我在邢台地区借阅了大批卷宗。我坚持只有我信得过的生活我才写。我根本就不相信的、怀疑的、心中无数的就不写。看了邢台地区的大量案卷，研究了这个地区的情况，尔后我在作品中写的像地主用美人计，后来又真的生了孩子，这都是实有其事的。我参加了抗美援朝政治工作的经验总结。抗美援朝这一阶段的政治工作是搞得不错的，可以说是我军政治工作发展相当好的一个阶段。那个时期武器很差，敌我装备很悬殊，政治思想工作却发挥了巨大的威力。赴朝慰问团，志愿军归国代表团，还有党的工作、青年工作、文化宣传、敌军工作等等，都很活跃。像上甘岭那样的战斗，伤亡很大，剩下十二三个人的单位也能组织起来，立即组成坚强的支部。所以我也有意识地把这些政治工作的经验融汇到了这个作品中。
我阅读了抗美援朝战史。在军事学院看了他们保存的相当一部分资料。我还仔细阅读了《志愿军一日》等群众性作品。因为一部大的作品的完成，光靠一个人经验有限，很需要吸取群众提供的大量素材。创造一个人物，需要很多典型的细节，所有的都是你想得起来的吗?不可能。这里就运用了广大指战员的一些东西。所以这部作品的成果也不是一个人的。本来我应该在后记里说明这一点，但由于这本书没有写后记，请允许我在这里向他们致谢。
《东方》是1959年在邢台开始动笔的。后来调我去编战史，这工作就中断了。编完战史又接着写。1965年我去越南访问之前写了一半多一点，大约四十多万字。此后，一直中断了9年半的时间。到1974年才又继续写，写了将近两年的工夫，到1975年10月草稿完成。这里有一个基本的指导思想，就是要忠于生活，只有真实地描写了生活，作品才能具有较长的生命力。
总之，写作《东方》，是伟大的战争引发了我。我在现实生活里面受到感动，又在感动中不断加深了理性认识，这就是写作这本书的推动力量。所以主题往往不是主观地在屋子里空想出来的，而是从现实斗争中来的，是这个伟大的斗争使我产生了创作冲动。
现在文艺思想活跃，众说纷纭，我看我们还是要扎扎实实地深入生活，搞出一些结结实实的作品，不要迎合不健康的风气和低级趣味，应多写一些有助于坚定人民信心、提高党的威信的东西。要人民前进就要让人民有信心，首先还要我们自己本身就很坚定。
【第一部 山 雨】
【第一章 故乡】
平原9月，要算最好的季节。春天里，风沙大，就是桃杏花也落有细沙。冬景天，那紫微微的烟村也可爱，但那无边平野，总是显得空旷。一到青纱帐起，白云满天，整个平原就是一片望不到边的滚滚绿海。一座座村镇，就像漂浮在海上的绿岛似的。可是最好的还要算是秋季。谷子黄了，高粱红了，棒子拖着长须，像是游击战争年代平原人铁矛上飘拂的红缨。秋风一吹，飘飘飒飒，这无边无涯的平原，就像排满了我们欢腾呐喊的兵团!
现在一辆花枯辘马车，正行进在秋天的田野上。老远就听见它那有韵节的车声。细小的铜铃声也很清脆。 这辆马车是从京汉路的一个小站上来的。一大早起，它就载着旅客，离开了那笊篱上垂着红布条的村野小店。小青骡子刚刚吃饱饮足，正像爬山没有经验的青年人，一上路就打冲锋，使得心疼的主人也勒它不住。早晨风小，草棵里露水很大，小青骡子蹄子湿漉漉的，走得十分起劲。不到小晌午，就赶出了30多里。现在已经是正晌午了，太阳晒得人老是擦汗，可是它却慢下来，还没有赶到打尖的地方。赶车人由它走着，尽管人们催促，赶车人可有赶车人的主意。
这车上原有六名旅客，中途下去了两个，还是很挤。车尾上用绳子煞着高高的行李卷儿。小青骡子的料袋子，带着长绳子的小水桶，也在那里系着。车厢里两个妇女一个孩子就占满了。我们的主人公，坐在车前面，两条腿在车下不住地悠打着。他已经多年没有回到自己的故乡了。
他卷了一支大喇叭筒纸烟，含在嘴里，正在同人们亲热地谈话。因为天气热，他解开了军衣扣子，敞着怀，手里拿着军帽，露出一头浓发。他个子不算太高，但显得十分灵活敏捷。那一双眼睛，流露着坦白、直爽、快活，甚至还有一点顽皮孩子的神气。他同人们好像没有一点隔阂，跟那个抱孩子的妇女叫大嫂，跟那个十八九岁的姑娘叫大妹子，很快就混熟了。
“同志，你是哪村的?”姑娘问他。
“凤凰堡。”
“家里还有什么人哪?”
“有爹，有娘。”
“出去年头不少了吧?”
“有个几年子了。”
“我舅舅也在部队里，我这次去瞧他了。”姑娘接着问，“你在部队里做什么工作?”
“你猜猜看。”
姑娘歪着头端详了一会儿，说：“你是个通讯员吧?”
“哈哈，你猜对了。”
他嘻嘻一笑。真的，在哪儿驻军，房东没有不把他当成通讯员的。部队一驻下，他在炕头上两条腿一盘，就同老乡家长里短地扯起来。满口婶子大娘叫得真甜，那些穷苦人眉开眼笑。没有不喜欢他的。他同那些通讯员差不了几岁，又常同战士们滚蛋子，一时真看不出有什么不同。等到部队集合起，他站在100多人队列前讲话，这才知道他就是连长。
花轱辘马车慢悠悠地走着。路两旁，高粱穗又大又红，密密地排列着。满耳都是高粱叶哗哗的响声和蛐蛐的歌唱。当小青骡子的蹄声临近时，蚂蚌蹦跳着，展翅飞到远处。蛐蛐的歌声也停了。等到车轮过去不久，它们又唱起来。
“快醒醒吧，天下雨了!”姑娘忽然向那个赶车的身上拍了一下。原来他正抱着长鞭子打盹，小青骡子探头揪着高粱叶，车停下了。赶车的揉揉眼，轻轻地挥了挥鞭子，车又走动起来。
这一带，路两边都是高粱地。冀中土地肥美，庄稼人种地贪馋，地边儿紧挨着车道沟。大车走到这儿，就像钻进一个没有头的长胡同，碰得两边的高粱叶哗哗地响。不断有一两枝高粱，被风吹得垂着红穗，斜倒在路上。小青骡子走走停停，老是把头向两边探着，车已经走得越来越慢。
“你看把孩子热的!”那位大嫂用手给孩子遮着阴凉，对姑娘说，“来凤，你催催赶车的大哥快一点儿吧!这样天黑能到家吗?”
“我保你吃饭以前赶到!”赶车的打着喜诨。
“嘻!你看你多会耍嘴!半夜赶到，不也是吃饭以前到家吗?”那个叫来凤的姑娘说。
人们笑了一阵。赶车的还是不慌不忙。1950年那个时候，在冀中平原上，就有些富裕中农看上了赶脚这行买卖。地里活雇上个人用不了几个钱，他们赶一趟脚倒挣钱不少。这样倒腾两三年，就能买房置地。这匹小青骡子，就是赶车人的心尖子，他怎么肯累着它呀!
这时，我们的主人公忽然笑了笑。他把包袱上系着的小桶悄悄解下来，用孩子的小褥子一盖，就挤挤眼说：“赶车的，你那个给牲口饮水的小铁桶怎么不见了?”
“啊?”赶车的扭过头来，“糟了!不知什么时候掉了!”
“我刚才还见着哩。”
“过那棵大柳树的时候还有吗?”
“有。”
“那，掉下的工大不算大。”他把鞭子递过来，“麻烦麻烦，你替我赶一会儿，我去找找。”
“那你可得买包烟请请我!”
“行!行!”
赶车的一踊身跳下车向后跑去。车上的姑娘媳妇拼命地忍住笑。鞭子换了主人，乓乓两声脆响，虽然并没有挨着小青骡子，但它已经觉得马虎不得，立刻丢下高粱穗子走得起劲了。蚂炸飞溅着，烟尘腾起，姑娘媳妇咯咯笑着，很快就赶出了十几里，在预定打尖的村庄一家小饭铺门前停下了。
等赶车的满头大汗赶回来，这位年轻人正用小桶给牲口饮水哩。他摸出烟荷包，递给赶车的说：“你看，车也给你赶到了，小捅也给你找着了，也不让你买烟，来，先抽我一锅吧。”逗得姑娘媳妇又笑了一阵，姑娘笑得弯着腰，把眼泪都快笑出来了。
这时只听店里有人喊道：“那不是嘎子吗?嘎子!”
大家扭头一看，只见小店里走出一个胖乎乎的汉子，腰里系着水裙，肩上搭着手巾，赶过来用两只手模着年轻人的手说：“嘎子!你回来啦!多少年了，还记得我呗?”
嘎子哈哈大笑说：“烧饼老王，忘了你可就没有烧饼吃了。”原来这人做的烧饼方圆三五十里出名，就得了这个绰号。
老王拉着他笑了一阵说：“快进来歇着!嘎子，这些年你钻到哪儿来着?这街上的人老念叨你，说，这么多年，也不知道我们的嘎子哪儿去了!”
大家到小穿堂屋坐下。赶车的问：“他是哪个嘎子?”
老王眉毛一扬说：“你这人真糊涂!坐你一路车，还不知道车上的大哥是谁!他就是那个烧炮楼、打汉奸、捉日本鬼子的嘎子呗!还有哪个嘎子?”
“哟!他就是嘎子!”那个媳妇惊讶地说，“早就听人说嘎子长，嘎子短，我老想看看他那嘎样儿，这回说了一路话，还不知道是他!”
“他刚才还说自己是个通讯员呢。”姑娘用指头点着他说，“怪不得人叫你嘎子，你真嘎呀!”
“嘎不嘎，反正把我摆弄得够呛。”赶车的擦着汗，气喘得很不匀实。
老王弄明白是怎么回事，把脸一抹哈哈大笑着说：“人的心眼儿是七十二窍，他这心眼儿三百六十窍也多，连日本鬼子都斗不了他，你还斗得了他?”
姑娘说：“听说你扮新媳妇拿了大李村的炮楼，你是怎么装扮来着?”
嘎子只是笑。
“光龇着牙笑哩，你可说呀!”姑娘又催。
嘎子嘻嘻一笑说：“那一回，我们政委给我借了个大花褂子，还有四两粉。大花褂子我倒是穿上了，就是那粉，我搽了半夜也没搽白，弄得我困得不行。第二天在轿里，我抱着一挺机枪睡了一小觉，就走到了……”
姑娘咯咯地笑着，又问：“那年，听说在这铺子里也打过一仗?”老王正给大家做面条，小铁勺儿叮当乱响。这时扭过头来说：“你就别提了，差点儿没叫他把我吓死!”老王顺手一指，“那回嘎子就在这个地方坐着，他正端着碗冬瓜汤喝哩，我眼一扫，从对过来了一个日本兵，一个特务。把我的脸都吓白了。嘎子手疾眼快，把我那脏水裙一束，拿起抹布就抹桌子。那两个家伙一进门，嘎子就笑嘻嘻地迎上去说：‘太君的请坐!’那两个家伙坐下了，我才‘放了心，就给那俩家伙张罗吃的。谁知道那个特务眼尖，浑身上下老是打量嘎子。嘎子正端着两碗汤走上去，那个特务突然说：‘你是什么人?’嘎子说：‘我是跑堂的。’那个特务说着站起来就要搜他，我心想坏了，可是嘎子嘻嘻一笑，说：‘别忙，你先喝碗汤吧!’说着他把两碗滚汤兜头泼过去，烫得那两个家伙怪叫，正要掏枪，嘎子那把大净面盒子已经逼住了他们：‘不许动!’……哈哈，他在我这儿喝了一碗冬瓜汤，捉了两个俘虏。可也真把我吓死了，好几天我心里还扑腾。”
“别说了，老王。”嘎子说，“那时候，你呀，就怕在你这小铺里打仗。”
“那也难说。”老王说，“我这政治觉悟是不高，可我一家老小就指望着这个小铺子吃哩!你在这儿一打，我这饭碗就得叫你踢了。可是你们也没少打呀!别人专爱在僻静地方躲着，夜里出来打;你倒好，专爱找热闹地方。你说说这明月店每逢大集，你哪回不来?倒是也沾了你的光，那些汉奸特务收税的，到底来混闹的少了。”
大家扯了一阵闲话，汤面、烧饼已经端上来了。大家匆匆吃过，付了钱，走出门外。
这时候，小青骡子也吃饱了。它是在街上吃的，面前摆着一条长凳，上面放着半筐青草，不用说，它早已习惯了这种打尖方式。 大伙上了车。听说嘎子回来了，有不少人挤到车前来看。弄得嘎子怪不好意思的，他笑着说：“我是新媳妇吗?你们这么看我?” “嘎子，你比新媳妇还希罕哩!”一个老头笑着说。
“回去吧，乡亲们，有工夫再来看望你们。”
那辆花轱辘马车已经开动，它又滚动在那高粱叶像流水一样哗哗响动着的平原上了。
【第二章 柳笛】
离开明月店，走了30多里，前面就是梅花渡。那个姑娘和媳妇兴奋地说：“可到家了!”马车赶过堤坡，就看见了大清河。太阳已经平西，那一湾满荡荡的绿水，抹上了一层红色。对岸那棵老柳树上，系着一只木船。旁边有一个纸烟摊子，散坐着几个人。卖纸烟的正在晚风里收卷起他那白色布篷。
大伙下了车。赶车的摆着手喊：“老波哥!快摆过来吧!”
只听对面说：“老亨!你捎来好东西没有?”
“我可养活不起你们这帮大肚小子。”赶车的和对岸那几个人笑骂着。
说笑间，船撑过来了。撑船的和人们亲热地打着招呼，花轱辘马车上了摆渡，小青骡子单另由赶车的牵着，人们坐好，船就开动了。 过了河，大家随意付了渡钱，船家也不争执，只是对赶车的说：“老亨!你这人是光吃不拉，小心撑破了肚子。”赶车的打着哈哈。原来他来往过路熟了，也不拿渡钱，只在逢年过节带来一瓶半瓶酒，算作报酬。
进了梅花渡大街不远，姑娘和媳妇就嚷：“停下吧!到了。”嘎子用眼一扫，这一带都是一色青砖瓦房，占了小半道街。嘎子问：“这不是许家大院吗?”
“是呀，”来凤下了车回答说，“现在我们就在这儿住呢，是土改时候分的。”
“怎么院墙不见了?”
“你说的是花垛口大高墙呀，早就拆了。几十家进出一个大梢门，真别扭，咱们又不防穷人，也不要他那个势派!”
“门口那眼井呢?”
“你眼花了，那不是吗?”来凤顺手一指。
原来那眼井就在眼前。水井旁边有一大块青石。嘎子看着看着，不由一阵激动，背过脸去。临分手时，那姑娘叫他嘎子哥，那媳妇跟他打招呼，他都没有听见……
出了梅花渡大街，这辆马车就滚动在迷离的月色中了。真是最快活的人也害怕孤独。嘎子顺手扯了一片高粱叶子，卷着卷儿，望着在夜色里微微发白的路。13年以前，也是这样的黑夜，那个11岁的嘎子，光着小黑脚丫，从家里逃出来，走的不就是这条路吗!在刚才那块大青石上哭的，不也是他吗!想起这段辛酸的往事，嘎子把那片高粱叶子扯碎了，滴落了一滴晶亮的眼泪，因为夜色的掩护，没有人知道……
1937年春季。一个大风天，又黑又瘦的小嘎儿，正爬在一棵高高的榆树上去捋榆叶。树底下放着他的小棉袄和一双小鞋。他光着膀子，只穿着一条开花棉裤坐在树杈上，两只小黑脚丫在下面搭拉着。树枝上吊着小篮子，风一吹，小嘎子和他的小篮子就随风摆动。他愉快地捋着榆叶，还不时地唱一两句小戏。
他的伙伴小堆儿在另一棵树上。树底下有一个七八岁的小女孩，穿着小破花袄，在那儿挑野菜。
快晌午了，小女孩挑的野莱才刚刚盖住篮底子。她就仰着头喊：“嘎子哥!给我扔下几枝儿吧!”
“那你可得接住!”
小女孩同意了。小嘎子用小镰砍了几枝扔下来，小女孩在树底下接。小堆儿在那边树上喊：“小雪!我也给你几枝儿!”
小雪就在两棵树下来回跑着，笑着。突然，小嘎子一个不小心，镰刀掉下来了，不知碰到小雪哪儿，小雪蹲在那里哭起来了。
小嘎子赶忙下了树，一看小雪的小腿上，破了一个小口子，流出了几滴血。“别哭啦，还没瓜子皮儿大哩!”小嘎子伸手捏了一撮细沙，捂在小口子上。又说：“你别告我妈，我给你做个柳笛儿!”
小嘎子腰里别上镰刀，像小猴子一样爬上柳树，砍了几根柳枝跳下来。他皱着眉头拧了好半天，才做成一支柳笛递给小雪。小雪开头有点儿不好意思，接过来一试，嘟嘟地响，不由得笑了，就一面嘟嘟地吹着，跑到那边孩子群里编她的柳笛去了。
等到嘎子刚刚爬上榆树，就看见小雪一路哭着跑回来，说有人夺去了她的柳笛儿。
“是谁?”嘎子在树上探着头问。
“是谢家小子。”小雪哭着说。
一提谢家小子，小嘎子就知道是本村大地主谢香斋的小子家骧。
“他还骂我，”小雪越发哭得伤心，“说我娘还是他家的使唤丫头哩……”
小嘎子的小拳头攥起来了。
小堆儿也在那棵树上挥着拳头喊：“下去、打他个财主羔子!”
小嘎子急手忙脚地两手抱着树干，嗤溜一下就下了树，老榆树皮把他的小肚子擦了一道道红印。
“走，找他去!”小嘎子登上开花鞋，提着小破袄，在前面领着小雪。小堆儿也下了树，握着小拳头跟在后面助阵。
他们在村头一片枣树地里找见了谢家小子。那谢家小子跟嘎子差不多一般大小年纪，穿着蓝色茧绸小袄，头戴着缀着红珠子的小瓜皮帽，正把弄着柳笛吹呢。
小嘎子把小破袄往地上一撂，走上去说：“你干吗抢她的柳笛儿?”
“你管不着!”谢家小子瞪着眼说。
“我怎么管不着?那是我给小雪拧的。”
“树还是俺家的哩!”
小堆儿也抢上去说：“是你家的，你干吗不自己拧一个?”
谢家小子看他们人多，把柳笛往口袋里一装，拔腿想跑。小嘎子上去一把拉住，就伸手去夺那个柳笛。小堆儿也上了手，柳笛就扯破了。
“嘎子打人哩!嘎子打人哩!”谢家小子鬼叫起来。
“你还叫哩!”嘎子想，上去就是两拳头，把他那个小瓜皮帽也打掉了。小堆儿在一边助阵：“打呀，哎呀呀，打死王八我还喝汤呢!”那谢家小子一路大哭大叫着跑回去了。
大家打了胜仗，不由一阵高兴。嘎子望望天，天空也显得格外瓦蓝。他正想唱几句小戏，忽然想到篮子还在树上吊着，就拼命地跑起来了。小堆儿也跟着跑。弄得小雪都有点儿跟不上了，但是她老是想笑。
等到小嘎子提着篮子，一路唱着小戏回到家门口的时候，小嘎子瞅瞅太阳，心才有点慌。心慌的倒不是刚才那件平常小事，而是妈正等着他的榆叶下锅哩，已经晌午错了。但是他看了看满满一篮子榆叶，心想，随便编个什么瞎话也混得过去，就推开小姗栏门，走进了院子。
刚要跨进他那小破坯屋，只听屋里妈妈抽抽咽咽地哭，还听见爹粗声粗气地骂：“还哭哩!不是你那混账小子，怎么会给我惹下这么大事!”妈妈哭着说：“我孩子混账，可小孩子打架格孽的，也不能吐我一脸哪!”爹又说：“吐你一脸是小事，你没听见人家太太还说：你们要不想种我这地，就言一声!我看你没有地种，跟你那混账小子喝西北风去吧!……”
小嘎子一听，事情坏了!一时拿不定主意是进去好，还是不进去好。正犹豫不定，只见爹跨出门来，他扭头要跑，被爹上前一把抓住说：“你这小兔崽子可回来了!”说着褪下一只鞋来，按倒就揍。小嘎子觉得小屁股烟熏火燎地疼，就哭着喊：“妈呀，不怨我呀!不怨我呀!”“不怨你?我这一辈子背兴就背在你身上了!”爹一边说，一边不住地打。妈妈冲出来死拉硬拽，好半天才把父亲拉开。小嘎子的泪在地上流湿了一小片，篮子早滚到一边，满满一篮子榆叶撒了一地……
嘎子爹是个胆小怕事的人。因为他只有三亩来地，主要靠种谢家几亩租地过活。虽然一年起早贪黑，辛苦到头，粮食落不下多少，可是要失去这几亩租地，就更没有一点儿活路。刚才谢家婆娘来这里说了几句恫吓话，早已使嘎子爹魂失魄散。就在这个下晚，嘎子爹让嘎子洗了脸，给他拍了拍身上的土，空着肚子，硬拉着他到谢家赔罪。嘎子半道要溜，又被爹打了两巴掌，才赶进谢家大门。谢家婆娘和谢家小子大模大样地站在台阶上，他父子俩站在台阶底下，嘎子爹磕磕绊绊说了无数好话，又强捺着嘎子爬在地上磕了一个头，最后还说：“少爷，过几天到俺家去吧，叫嘎子给你做好多好多柳笛儿!”嘎子哭了，谢家小子笑了。
一回到家，嘎子就全身发烧，倒在破炕席上，饭也不吃。娘也没有吃饭，爹也没有吃饭，全家守着嘎子，嘎子满眶眼泪。他弄不懂这世界上怎么会有这样的事!他恨那个戴瓜皮帽的谢家小子，他恨那个鹰钩鼻子的谢家婆娘，他恨他们的花垛口、黑梢门。他也怨不讲理的父亲。他说着胡话，迷迷糊糊地睡了……
这当然不会是一件事情的终结。
过了没有几日，这一天日丽风和，谢家出门打猎。在大清河北，这家地主虽不算最大，可一切行动都颇有些势派。谢香斋在前面骑着一匹雪白大马。他兄弟谢清斋坐着一辆两套骡子的轿车。谢香斋的孩子家骧，谢清斋的孩子家骥也坐在里面。骡子带着满脖子的铜铃，双双地响着。后面跟着六个长工把式，每人的袖子上都套着皮筒子，站着一只大鹰。其中有三只黄鹰，三只“秃葫芦”，全戴着精致的小皮帽子，还垂着两个小皮耳朵。一到村外就在田里一字儿摆开，白马走在正中，不管是谁家的田，谁家的地，就这么平推着践踏过去。那辆轿车走走停停，在大道上随行观看。
小嘎子的家紧靠村南头，这时他也丢下活，立在墙头上看。多有趣呀，小嘎子一霎时竟忘记了这是谢家的大鹰。只见那两只腾起的大鹰，时高时低，盘旋飞翔。突然间，一只大鹰像疾箭一般地俯冲下来，好家伙，比嘎子站在高岸上向水里扎猛子还利索哩。说话工夫，场里一群鸡咯咯乱叫，小嘎子追上去救，他家的一只芦花公鸡已经溅着血死了……从此，嘎子不仅恨那个谢家小子，恨他们的花垛口、黑梢门，也恨他们家的老鹰。
给爹娘说是没有用的。他需要自己想一个主意，而且要什么人也不知道。
第一天，小嘎子没有想起什么主意。第二天，主意想起来了，他高兴得要命，可是白天玩得太厉害，晚上睡在那儿，睁开眼已经大天亮了。他打了自己两拳头，恨自己没有志气。第三天，他决定动手干，妈妈又叫他到姥姥家借东西，他叹了一口气，只有等到第四天……
第四天的晚饭，小嘎子吃得最饱，也就是说，比平常多吃了一倍的糠饼子和榆叶汤。他抹抹嘴，对妈妈说：“妈，小堆儿叫我跟他就伴哩，我去了。”“明天可早点儿起来。”妈妈说，他连声在黑影里答应，摸了一件什么往口袋里一掖就出去了。他的开花鞋踢里踏拉的，“就是这个讨厌。”他心里想。
浓墨一样的黑夜。小嘎子很快就走到了谢家的后门。“可不要碰见那条大黑狗。”这样一想，老像看见那条大黑狗闪着绿荧荧的眼要跳出来。他摸了摸自己的小腿肚子。“真是胆小鬼!”他骂了自己一句，又往前走。“要碰见人怎么办呢?”他又站住了。“不要紧，我就说找许大伯借东西。”这样想着，他就一闪身进了后院。
这是一个很大的院子。有两排矮房：一排是碾棚、磨房，一排是长工屋和马棚，那几只大鹰就养在紧挨着马棚的一间闲屋里。这是小堆儿对他说的。小嘎子一走进来，长工把式的屋里全点着灯。“糟了，人还没有睡呢。”他几乎嚷出声来，怨自己来得早了。要是不性急就更好了。一阵心慌意乱，他就往黑影里钻，一钻就钻到磨房里。
多么黑的磨房呀，黑洞洞的，什么也瞧不见。他蹲在磨道里，一时听见脚步声响，觉得有人要来套磨了;一时又觉得那个谢家小子站在黑影里说：“哈哈，我看见你在这儿藏着呢!”他的心老是怦怦地跳。“不要害怕!”他鼓励着自己，“只要等他们睡了觉，就能办事!”可是，时间是多么地长呵，简直比一年还长。他不断地把头伸出门外去看，终于对过小窗户上的灯光，一个个地灭了，好像合上了眼睛似的。他高兴得要命，现在只剩下那个鹰房的灯还亮着，只要这盏灯一灭，他就要立刻像小猫一样地蹿出去。嚓!嚓!这就没有什么好客气的了。
可就是这盏灯古怪，它老是亮着。还听见里边不断地喊：“哆!哆!”“嘘!嘘!”小嘎子想：“莫不是我进门不小心，叫他们瞅见了吧?他们许是知道有人来偷鹰了吧?”小嘎子火烧火燎的，再也忍耐不住，就钻出磨房来。他迎着鹰房的门口一看，只见黄鹰站在架上，那养鹰把式跟它面对面不断地挥着手，“哆!哆!”地喊着，弄得那鹰不时地扑扑翅膀，咭咭地叫。嘎子不知道这就是“熬鹰”，要让它终夜不能合一合眼，要熬去它那在山野里养成的举翅万里的性格，为这有花有鸟的庭院服务。嘎子不知道这些，暗暗地骂那个养鹰把式：“你的精神头倒不小!天这么晚了，还逗着它玩呢!”他又想：“哼!你总不能不拉屎尿尿!”嘎子的胆也大了，这次他没有钻进磨房里去，就往碾盘上一蹲，这座碾棚正对着鹰房。
夜静更深，斗转星转。不知熬了多长工夫，嘎子忽然惊醒，原来他也打起吨来。他揉揉眼，向鹰房一看，只见灯还亮着，可是已经没了人，也再没有那“哆!哆!”的喊声。“哈哈，你也困觉去了!”嘎子得意地想，摸摸口袋，轻轻跳下碾盘，就摄手摄脚地朝鹰房走去。一进门，就看见那六只大鹰，都栖在架上，脚上有一条红绸带子在架子上系着。它们用一只腿立着，蜷起一只爪托着嗉子。嘎子从口袋里摸出小镰，几天以前他就将木把卸掉，磨得飞快。现在他的计划就要实现了：要马上把鹰的脖子割断，然后神不知鬼不觉地溜回家去睡觉。“先杀那只大家伙吧，也许就是它抓的小芦花鸡。”说着，就立刻伸手去抓。谁知脚尖踞得老高，还是够它不着。他就把墙角那只独凳搬过来，爬了上去。他原先想，抓住它，嚓地一刀，无非是像杀鸡一样，可有什么难的;谁知伸手一抓，那恶鹰脖子挺起，咭咭乱叫，爪子一扬，弄得小嘎子顺手流血。小嘎子费了好大事，才捉住它的脖子，那鹰的长翅在他怀里扑啦啦的，打得他的半边小脸生疼。小嘎子割断红绸带子，把小镰放进口袋，用两只手才将它结结实实地捉住。这时其余几只鹰也惊动起来，扑着翅膀怪叫，把窗台上那盏小油灯也扇灭了。“糟了!养鹰把式要进来可怎么办呀?”小嘎子心慌意乱，抱着鹰跳下凳子就跑。他在院里摔了一个跟头，爬起来开开后门，拼命地向田野里跑去……“就是你们追上来，我也不给活的!”小嘎子掏出小镰，一边跑一边割鹰脖子，割了好几刀，才把鹰往地上一惯，那鹰在夜色里霍地腾起好几丈高，又从半空中掉下来，满地扑啦啦地打旋。小嘎子听见谢家大院一片喧嚷，接着是两声清脆的枪声……
这时，小嘎子觉得有无数追兵从后边赶来。有谢家的长工、养鹰把式，有看家护院的，还有谢家小子，他们全提着枪狠狠地追。他们的猎狗、大黑狗也伸着舌头在两边飞跑。嘎子越发跑得快了，不管方向，不管道路，不管庄稼地、柳子地，跌倒了又爬起来，他的一双小黑脚丫不停地向前跑去……
不知跑了多久，也不知走了多远，小嘎子听了听后边没有动静，脚步才放慢了。他觉得两条腿又酸又疼，有一只小脚丫也扎得难受，他摸了摸，不知道什么时候那只鞋早跑掉了。他坐在一棵小枣树下歇了一会儿。怎么办呢?回去吧，还脱得了爹的一场毒打吗?不又要爬到地下，去给那个混蛋小子磕头吗?不行，决不能回去。就是要饭，也不能回去。他站起来，_又向那黑茫茫的大野走去。
走了很久，小嘎子下了一个土坡，忽然看到有许多星星在脚下闪动，原来是一条大河挡住了去路。“可不能过河!”他想，“过去河，谁知道是什么地方呀，以后想回家也找不到路了。”他就顺着堤坡走，进了一个黑魆魆的村子。一进村子，小嘎子觉得又累又饿，渴得难受。他找到了一口水井，井上没有柳罐。他见旁边有一块大青石，就坐上去等着打水的人。这时虽然鸡声四起，可是村庄还在沉睡，四外没有一个人影。小嘎子坐着坐着，第一次感到了孤独，妈妈现在干什么呢?小堆儿、小雪也看不见了，小雪的妈妈杨大妈也看不见了，她待自己多好呀。他哭了一阵，什么时候躺在石头上睡着的，自己也不知道……
小嘎子被人推醒的时候，己经大天亮了。他咕碌坐起来，揉揉眼睛，才看见是一个挑水的，穿着破棉袄，腰里束着褡，高高的个儿，满脸胡子，像父亲那么大的年纪，非常慈祥和善。那个人问他：“小患儿!你是哪里的呀?”
“我，我是大周各庄的。”他瞪着小黑眼珠随机应变地说。
“你怎么跑到了这儿?”
“可不能说实话。”他心眼里想，就说，“我爹娶了个后娘，把我赶出来了。”他翻翻眼睛，看那人是不是相信。那人怜惜地叹了口气，小嘎子才放心了。
等那人把水打上来，他立刻扒着桶鋬儿猛喝了一气，又觉着饿得难受，想要点吃的又张不开口，就说：“大叔!你们吃过饭没有?”
“你还没有吃饭吧?”
他点点头。那人就说：“你跟我来!”说过，挑起水桶在前面走，他低着头在后面跟着。这时他才注意到自己光着一只脚丫，只穿着一只鞋子。自己觉得好笑，就干脆脱下来用手提着。
进了那花垛口大院，那人放下水桶，就把他领到长工屋里。又给他拿来几个红饼子，提了一壶水。小嘎子饱饱地吃了一顿。那人扫了扫炕，把条脏被子摊开，指着说：“这是我的铺，你睡吧!”说过，那人把门一关就走了。小嘎子躺在那儿，正在胡思乱想，只听窗外有人说话：“唉!这孩子真可怜!叫后娘赶出来，腿都跑肿了。”正是那人的声音。
“老康!你认他做你的于小子吧!”另一个人说。
那人嘿嘿笑了几声：“我老康可没这个福气!”
从此以后，小嘎子就在这许家大院做了一名小做活的。不用说，这是老康向许家地主的求告。小嘎子白天喂猪，扫地，帮助长工们做各种杂活，晚上就挨着老康睡觉。由于老康对他十分疼爱，两人就如同父子一般。嘎子倒也觉得新鲜快活。却忽然有一天，小嘎子蒙着被子大哭起来，老康三番五次追问，他也不讲，原来有一件传闻刺疼了小嘎儿的心。这件传闻哄动了方圆几十里的村镇。听了这传闻的人，有人觉得新奇有趣，有人再也压不住自己的怒火，有人暗暗伤心流泪，悲叹着穷人不幸的命运。
传说在40里外的凤凰堡村，出了一个强盗。这强盗是一个八九岁的孩子，姓郭，生得聪明伶俐，胆大无比。有一天半夜，他越过了谢家大院一丈多高的围墙，杀死了谢家的黄鹰。这只黄鹰是谢家最心爱的宝贝，取名飞虎。这事情办得麻利干脆，连那些看家护院的都不知道。可是这孩子有一点儿失着，他丢下了一只小鞋、一把小镰，被谢家拣去。第二天谢家把他的父亲找来，桌上摆着两把鞭子，地上放着一桶冷水，向他提出了三个条件：第一，究竟把儿子窝藏到哪里，赶快交出;第二，将死鹰隆重安葬，要选茔地一座，做上等柏木棺材一口，刻墓碑一幢，雇响器四班，以及其他花费，概由姓郭的负担;第三，在安葬那天，要由这孩子的父亲，亲自披麻戴孝送往墓地。这孩子的父亲只是哭，说情愿变卖土地，再买一只好鹰赔给谢家。那谢香斋看他不肯答应，皮鞭蘸凉水，打得他死去活来，还说：“赔?这是南京一个大官买来送给我的，卖了你的皮你赔得起吗?”
这孩子的父亲挨打不过，答应了头两个条件，惟独第三条就是不肯接受。一直打了好几个死，都用凉水喷过来，全身上下没有一块好地方。最后这孩子的父亲大哭一场答应下了……风水先生选了墓地，择了“吉日”，给死鹰出殡下葬。出殡头一天，就在街中心搭起了一座高高的灵棚。出殡这天，四班鼓乐吹奏，死鹰用一匹蓝缎裹了，在柏木棺材里成殓。直闹到小晌午，这才响了三声火铳，开始起灵。那孩子的父亲，全身披麻戴孝，手里打着招魂幡，由两个看家护院的把式看着，走在死鹰前边。灵柩穿过大街，沿路还要设祭，让这孩子的父亲跪下磕头。“给你飞虎爷跪下磕个头吧!”谢香斋说。这孩子的父亲不肯，看家护院的就连推带搡，把他按在地上。一直闹到晌午大错，才将死鹰送到墓地埋了。据说，比庄稼人的坟头大好几倍。坟前还立了石碑，上面刻了一只大鹰，还刻了六个大字：“谢家飞虎之墓”。埋葬完了，这孩子的父亲已经昏倒在地，后来来了好多邻舍亲友，才将他抬回家去……
在听到这段传闻以后的许多日子里，小嘎子心神不宁，他立志要永远永远和谢家势不两立，要迟迟早早为被污辱的父亲报仇。他曾经几次偷着要跑回家和仇人拼个死活，都被老康从半道上追回。不久，卢沟桥响起了炮声。又不久，那支戴着斗笠穿着草鞋的队伍就开到了冀中平原。人都说，这是好队伍，穷人的队伍，老康当了几个月的农会主席，就撇下小嘎子跟这支队伍走了。小嘎子也兴冲冲地跑到队伍里去，人家说他小，没有要他，小嘎子哭着回来。他又在这许家大院捱了两年，已经13岁了，个子长高了些，就又跑去哀求，队伍上还是嫌他小，他直哭了一个下午。这次他早已下定了决心：就是你打我、骂我，我也不走了，我赖也要赖上这支队伍。
“小鬼，你还没枪高哩!”那个邓连长说。
“我就长不大吗?”他翻翻眼说。
“你走得动?看你多黄多瘦!”那个周指导员又说。
“我要吃点儿好的，模样马上就变过来了。”
连长、指导员哈哈大笑地说：“当八路军可是苦呀!你吃得了苦?”
“你们受得了，我就受得了。你们走到哪儿，我就跟到哪儿，你们一步也拉不下!”
“你叫什么名字?”
“我叫郭祥。别人都叫我小嘎儿。”
“唉!那就收下他吧。”
从此小嘎子就背起了一把黄铜军号，穿起了那身小大氅似的军衣，走在这支队伍的行列里转战四方去了。生活虽然很苦很累，可是他走得很快活，唱得很快活，因为在他脚下，是一条崭新的路……
这些事想起来就叫人心酸难过，可是又怎么能叫人忘得了呢?郭祥挥挥手，把那片扯碎的高粱叶子扔在车下。他心里想道：你们这些妖魔鬼怪，想当初是多么凶恶，多么猖狂呵!简直就像是搬不动的大山似的;可是现在呢?你们的威风哪儿去?你们到底被推翻了，被踩到脚底下了!……想着，想着，不由地微笑起来。他望望天空，星星像也在对他微笑。
“到了!”赶车的用鞭梢一指，“那就是凤凰堡!”
车声在深夜，显得越发轻快，好像春夜的雨声…… |