|
梁斌：红旗谱（二）
４
第二天一扑明儿，严志和到南关里雇了一辆骡车来，把被套和包袱装在车上，叫贵他娘和孩子们坐上去。严志和跨上外辕，朱老忠跨上里辕，赶车的把式拿起鞭子，哦吁了两声，车子向前移动了。
大车走过南大桥，出了南关，一直向大敞洼里走去。正是仲春天气，柳树发芽，麦苗青青，也长得老高了。经冬的土地开冻了，松泛起来，田野上有人轰着牛驴翻耕土地。有一伙伙的人们在耩地。严志和一见了土地，土地上的河流，河流两岸荫湿的涯田，涯田上青枝绿叶的芦苇，心上就漾着喜气。心里说：“还是回到家乡好。”
朱老忠一踏上家乡的土地，就象投进母亲的怀里，说不出身上有多么舒贴。他说：“东北季节晚，四五月里才耩地呢！”
严志和说：“咱这里也比过去耩得早了，我记得咱小的时候，麦芽儿发耩棉花，谷雨前后才种高粱谷子。这早晚人们觉得庄稼还是耩早点好，都把高粱谷子提前耩了。常说：‘秩儿秩女秩庄稼’。就象你吧，早早有了两个大小子，也就帮上生活了。要是老得哼哼拜拜地才有孩子们，咱老了孩子们还没长大呢！”
贵他娘瞅着志和说话不紧不慢，象细水长流，不住地抿着嘴儿笑，说：“看志和会说的！”说完这句话，她的脸上蓦地阴暗起来。她有一桩心事：说起回老家，就觉得回到老家一辈子才有落脚之地，心上才踏实。可是到了家乡，连个站脚地方都没有，她问：“志和！俺回去就在你家里落脚？”
严志和说：“那有什么说的，你们回去了就住在我院里。今年粮食不多，托着掖着也过得去。然后，我和运涛、江涛帮着你们一家子，把房盖上。看样子你们也不能空着手儿回来，再把我种的你们那一亩地利，算给你们。合计合计，筹借筹借，也能要个三亩二亩地，再打着个短工，日子也就过得去了。”
朱老忠说：“常说‘手眼为活’，走遍天下是指着两只手闹饭吃。”
严志和说：“可不是，用咱的两只手盖起房屋住处，再用咱的两只手刨土种地。”
贵他娘也说：“咳！走遍天下是为了端个碗哪！”
这辆大车，走在干涸的明光大道上，在春天的阳光下，慢慢悠悠，摇摇荡荡，迎着南风走去。严志和身上象漾着酒意，晕得想要睡着，似乎在睡中想起他离家的情景：
在失败的日子里，朱老明拄上拐杖走到他的家里——朱老明在闹着暴发火眼，用破袖头子擦着眼泪说：“兄弟！官司输到底了，无法再翻案。我的庄园土地去卖一光，是朋友的凑凑钱吧！”严志和看着朱老明愤慨的样子，点点头说：“放心吧，老明哥！输成房无一间地无一垅，我严志和没有翻悔。”
等朱老明摸着路走出去，他也送到门口，两只眼看他走远了才回来。不言声儿走到小棚子里，牵起牛向外走。涛他娘问：“你下地吗？”严志和嘟嘟哝哝地说：“我不耕地了！”他这么说，涛他娘可是没有听出意思。他走到集上卖了耕田的牛，把钱给朱老明送去，把剩下的几块钱掖在腰里。严志和觉得没法回家，涛他娘要问“牛呢？”他没法答对。一个人在村边大树底下坐了半天，一时又想起他的老爹；年纪老了，独自一人流浪在关东，不由得眼上掉下泪来。就在那天晚上，一家人都睡着觉的时候，他把心一横，背上行李，拿上瓦刀走出家门。
他想：如今转游了一溜遭又回去，怎么板着脸见人呢？ 第二天太阳平西，这辆大车才走到锁井村边。朱老忠老远望见千里堤上大杨树的枝干在太阳下闪着白光。今天天气和暖，桃李树正是放花季节，映着夕阳放散着香气。梨树的嫩枝上长出绿叶，生了茸细的白毛，黑色的棉花虫儿在树枝间飞舞。
朱老忠用手拍了拍身上的尘土，跳下车来。停了一刻，扬起下巴笑笑说：“到家了！到家了！”一股热烘烘的感情，在浑身荡动。 严志和一纵身跳下车辕，说：“这才是真正到了家哩！”他一看见自己的土地，就高兴起来。走进梨树行子，单腿跪下，把手伸在垅沟里一刨一刨，用手指在潮黄土里轻轻描着，捏起一颗谷种，拿到眼前，眯细了眼睛看了看。
朱老忠走过去，弯下腰来问：“出了芽儿？”
严志和说：“刚扭嘴儿，是我离家前一天才耩上的。”说着，又把那粒谷种好好放进垅沟，芽儿朝下插进土里。先拨上点湿土，再埋上潮黄土，然后拨上干土盖好。
自从那一年严老祥下了关东，严志和也就离开严老尚家，顶门立户，过起日子来。媳妇又在土坯小屋里生下江涛，当江涛一落草的时候，严志和听得说“又是个小子！”笑嘻嘻地，高兴得合不上牙儿，骄傲地说：“咱门里几代单传，到了我这一代，算是改换门户了！”其实改换门户的，是他不愿祖祖辈辈在土里刨食儿吃，春冬两闲学起手艺来。学了学木匠，觉得手指头挺粗。学了学铁匠，还是不行。最后学到泥瓦匠，觉得对路了。从此半工半农，一艺顶三工，一家人才不吃糠咽菜了。这时他又在村边要了三亩沙土地，在沙地上栽起梨树。
骡车走到九龙口上，看见窑疙瘩上坐着两个人。一忽儿那个小人儿从窑上跑下来，喊着：“借光！你们看见我爹了吗？”
严志和一看是江涛，疾忙把脑袋躲在朱老忠身子后头，拍拍朱老忠说：“看吧！这就是咱跟前那个小的，叫江涛。”
朱老忠直起脖子，笑着说：“光问你爹，你爹是个什么样的人儿？”
江涛走到跟前，说：“我爹呀，他是个连鬓胡子，长脑瓜门儿，大高个子。他呀，你要是不跟他说话，他就一天不开口。你要是不叫他吃饭，他就低下头做一天活。我娘要是不说给他洗衣裳，他就一年到头穿着那个破褂子。你们要是知道，就说给我吧！要是不知道，也给打听打听。自从他跑了，愁得我娘不行呀！”
听问得恳切，朱老忠对严志和说：“你听，把孩子想糊涂了。”又对江涛说：“你问的是浓眉大眼的那一个，是吧？”
江涛说：“是呀，你们一定知道。”
朱老忠说：“我只知道一个。”
江涛说：“一个就行了，还要多少呢？”
说着，严志和一下子从朱老忠背后抬起头来，张开胡子嘴呵呵笑着。江涛看见父亲，跑了两步蹦上车去，搂住严志和的脖子说：“你可回来了，早把我娘牵坏了！”他把头扎在严志和的怀里笑着。眼上滚下两颗大泪珠子。
严志和抱起江涛，说：“回来了，回来了，我怎么能不回来呢！”
运涛离远看见江涛坐上大车，慢慢走过来。心上一阵颤抖，也提上水罐，从窑疙瘩上跑下来。一眼看见父亲，脸上立刻露出笑容，说：“我爹回来了！”当他看到几个陌生人，又合上嘴不说什么。
严志和指点说：“这是你虎子大伯，那是你大娘，那是大贵二贵。从今以后，你们在一块打短工，拾柴拾粪有了帮手了。”
“虎子大伯？”运涛睁起大眼睛说：“光听得说过，还没见过面。”
朱老忠走到运涛面前站住，歪起头左看看右看看。拍拍运涛，两手扳着他的肩膀撼动了一下，提高了嗓门说：“好孩子，长了这么高！”
严志和出走以后，涛他娘每天打发运涛和江涛出去，找遍了亲戚朋友家，都异口同音地说：“没见个踪影！”每天夕阳趴在地皮上，弟兄俩才走回来。一进门老奶奶还坐在门槛上絮叨：“没良心的，又走了！又走了！”
涛他娘在灶堂门口吹火做饭，看老婆婆想儿想得疯疯癫癫的。抬起头来，眼里掯着泪花说：“娘！甭说他了吧，你儿不是那没情没义的人哪，他能忘了咱们，一个人走了？”
老祥奶奶用拐杖戳着地说：“小的时候有情有义，人一长大了，翅膀管儿硬了，就没清没义了。唉！我这条老命也算活到头了！” 一说起志和，涛他娘就心慌。定了定心，才说：“娘！什么事情是命里注定的，人死不了就有回来的一天。别上愁了吧，愁得好儿歹的，老人家又该受罪了。大长的天道，梨树也该收拾了，我又没空闲伺候你老人家。”
老奶奶停了一刻，嘟嘟囔囔地埋怨说：“咳！为起个女人，连个男人也管不住！”说到这里又停住，她本来想抢白涛他娘两句，责备她为什么好好儿的叫志和走了。可是一想到自己也没有办法拦住自己的男人，就把话头缩回去。涛他娘听话不顺耳，立时羞红了脸低下头去。心里说：“俺也在年轻时候过来，俺也长得花枝呀似的，可是……”
运涛坐在台阶上，听祖母和母亲谈话，他觉得父亲出走，还有更重大的原因。抬起头来，望着清凉的天空，抱起胳膊说：“活阎王们，要赶净杀绝呀？”江涛坐在运涛一边，他不哭也不说什么，只是张着两只大眼睛，看着天边上一颗大明星慢慢升起。这孩子年岁虽小，心灵上却已经担负起自从远祖以来的深重的忧愁和不幸。
老奶奶受不住小院里的沉闷，拄起拐杖站起来，弯着腰出了一口长气。在门道口破斗子里抓了把土粮食，嘴里打着咯咯，把鸡叫过来，看着鸡群吃食儿，看鸡点着头再也看不见啄食，才一步一步走出去。走到门前小井台上，拿起拐棍磕磕那两棵杨树，嘴里象是嘟念什么。这是“老头子”在家的时候，在井台边上栽下的两棵小树。“老头子”不管早晨晚上端着水瓢浇灌，伸手摸摸，两眼盯着盼它们长大。小杨树长了一房高，嫩枝上挑起几片明亮亮的大叶子的时候，给志和把涛他娘娶了来，住在这小屋里。自从那时，她做活做饭才算有帮手了。在小杨树冒出房檐，叶子遮住荫凉，风一吹叶子哗啦啦响的时候，媳妇生下第一个孩子运涛。她喜欢得什么儿似的，好不容易才当上奶奶了。她亲手在窗棂上拴上块红布条，在小杨树上拴上一条绳，晾上运涛的红兜兜绿褂褂。等到杨树长了两房高，风一吹大杨树的叶子，象滹沱河里流水一样豁啷啷响的时候，严老祥舍弃她下了关东。她无时无刻不在想念，惹得她常在杨树底下徘徊，说：“老头子没良心的！没良心的！”过了几年，媳妇又生下江涛。她亲手抱大了运涛，又抱大了江涛。可是她觉得老了，头上生出白发。后来严志和学会泥瓦匠，弄得够吃够烧了，她又想：老运还不赖，就是“老头子”不在家！
运涛看老奶奶在井台上呆了半天，尽眺着北方，翘起嘴唇不住声的骂：“死王八羔子们，活阎王们！把俺家的人都欺侮跑了！”运涛一听，心里酸酸的，实在难受。他想：“为什么人间的苦难都落在俺门里？”走过去扶着奶奶的肩膀说：“奶奶！快家去吃饭吧！”
老奶奶抬起头，看了看天上的星群，自言自语：“唔！你们娘儿们先吃吧，我不饥……”又对运涛说：“你给我把鸡窝门堵上。”
运涛走回来，搬起大石头把鸡窝门堵上。心里实在难受，为了想念父亲，老奶奶有三天没有好好吃饭了。
涛他娘看着孩子们吃完饭，把家伙泡在锅里，盖上盖帘。早早把门闩上，扶持老婆婆睡下，就走出来坐在阶台上。几天以来，只有看见青色的天空，她心上才是豁亮的。直到两个孩子躺在炕上响起鼾声，她还在院子里坐着。左想想右想想，她想不出在什么时候，什么样的魔鬼，使她交下不幸的命运！
她自从做小姑娘的时候，针头线脚不离手。过了门，一年四季不离三台（锅台、碾台、磨台），一天到晚没个空闲。志和脾气倒是温顺，知道怎样体贴她。也爱闹庄稼性子，一闹起来，就象开春时节打闷雷。有时候翻脸不认人，睡着睡着，举起拳头就要打。到了这刻上，她就把头伸过去说：“打吧，打吧，照我脑袋打！打死了，看谁给你做鞋做饭，伺候老人？”这时，严志和又悄悄地把拳头收回去，笑笑说：“嘿嘿！舍不得！”她斜起眼睛瞟着，一涡笑意挂在脸上，说：“看你也是舍不得！”
那是年幼的时候，庄稼人一上了年岁，有了衣食的吃累，就缺少恩爱了。象老树上长了皴皮，受不到雨露干枯了。有时她也渴想着年轻时候的情爱，可是岁月不由人，他们一天天地老下来。
夜深了，天光似水一样凉。她把怀襟掩紧，走进屋门。老婆婆正在佛堂里烧上三炷香，跪着磕头祝祷：“志和！你扔下一家子人，去周游四方吧！你也不管我了，盼你身子骨儿结实！”她不只想念志和，更想念老头子，用衣襟擦着泪。
第二天，涛他娘起来抱柴禾做饭的时候，坐在炕沿上看了看，运涛蹙着眉梢，枕着两只手睡得熟熟的。江涛脸面朝天躺着，满脸上又是愁戚又是希望。她微微叹气说：“累了，累了，孩子们都跑累了！”摇摇运涛的胳膊，说：“起来，起来呀！”
轻轻摇着，运涛醒过来，伸直右手和左脚，打了个舒展说：“嗯，天亮了？”
涛他娘说：“早亮了呢，看你们一睡起来就没个醒。”
运涛抬起头看了看，太阳露了红。坐起身来，又摇摇江涛说：“起来，太阳出来了！”
江涛听得说，还没睁开眼睛就爬起身来。用手掌揉着眼睛，说：“啊！我上学去？”
涛他娘说：“先甭去上学，再去找找，看看能找到你爹吗？要是找不到，日子怎么过下去呢？”她又掂起衣襟，擦着泪湿的眼睛。
运涛看母亲悲愁得厉害，就说：“娘！甭发愁了吧，爹顶多跑几年关东，也就回来了。要是不回来，江涛也别念书了。我忙时种庄稼，收拾梨树，闲时上机子织小布儿，还是够嚼用的。”
涛他娘禁不住插了一句，说：“你爷爷出去了十几年，总也不见回来！”说着，又抽抽搭搭地哭起来。
听得涛他娘哭，老奶奶又喊起来：“甭说他！甭说他！老头子坏了良心，他把家忘了！”
涛他娘说：“娘，别说了吧！你不是小年纪了，老人家也不是小年纪了。老是念叨他，老人家在关东，也会心惊肉跳的。”
老奶奶说：“他是不跳啊，要跳，还会想到念叨他的人儿呢。咳！死王八羔子们，凭着他们有钱有势，把俺穷人们都欺侮跑了！” 运涛说：“奶奶！甭说了，他们给咱穷人种下的冤仇啊！”
江涛紧接着说：“一辈了，十辈子也忘不了。”老奶奶拄上拐杖，走过来说：“好孩子，有这点心气就好。”
涛他娘说：“你们去吧！到九龙口上，九条道儿都从那里经过，过路的人多。有过去过来的人，你们就问，‘借光！看见我爹了没有？’问一问，也许能问着。你们提上个水罐儿，拿着块饼子，坐在大窑疙瘩上看着，饿了就吃点儿，嗯？”
两个孩子听了母亲的吩咐，提上水罐走出来。春天的早晨还有些凉，踏着路旁的草芽，走到九龙口大窑上。
小弟兄两个，坐在窑疙瘩上说着话，翘起下巴，尽望着北方。在深远的天边，有朵朵白云，擦着土地飞驰。过来个担挑的，他们跑过去问一问。过来个赶车的，他们跑过去问一问。一直等到太阳平西，才从北方那个长远的道路上，来了这辆骡车。
５
老哥儿两个说着话，走在大车前头。走到村头上，严志和为了少见到人，沿着村边的小路绕过去。朱老忠走到严家门前一看，还是那座土坯门楼，还是那两扇白茬子小门，门外还是那片小谷场，谷场上还是那个青石头小碌碡。离家的时候，这两棵小杨树才一丁点，这早晚有冒天云高了。他背叉着手，在小场上走来走去，捋着嘴上的胡子，连声说：“局势还是那个老局势，可是大改了样子，大改了样子呀！”
朱老忠这里瞧瞧，那里看看，觉得什么都是新鲜的。一抬头看见前边堤上，大杨树底下站着个老太太，手里拄着拐杖，翘起下巴向北眺望着。日头落了，夕阳的红光映在她的身上，映着千里堤，映着千里堤上的白杨树。杨树上一大群老鸦，似有千千万万，来回上下左右飞舞，越飞越多，呱呱地叫个不停。朱老忠慢慢走过去，看那老太太花白了头发，脸上的皱纹都耸了起来，看轮廓还认得是老祥大娘。他走上长堤，说：“老人家还在这儿站着？太阳下去了，风是凉的，别叫晚风摸着了！”他想：说不定老人家有多么想志和呢？
老奶奶早在千里堤拐角的地方呆了半天，掐指计算老伴走了几年，儿子走了几天。如今年纪老了，中年失掉丈夫，老年失去儿子，给她带来了多大的愁苦啊！当朱老忠走到跟前，她眯缝起眼睛看着，老半天才问：“你是谁？”
朱老忠打起笑脸，走上去握住老人的手，把嘴头对在她的耳朵边上，说：“我是虎子！”
老奶奶睖睁起眼睛，呆了一会才说：“你是哪个虎子？”她又想起，几年以前听得有人说过：“朱虎子死在关东了！”她怕目前是个梦境。
朱老忠抖动她的两只手，跺起脚笑着说：“我是朱老巩那个儿子，小虎子！”
老人听了这句话，慢慢抬起头来望着青天，两条腿颤颤巍巍，重复地说：“虎子？虎子？”她凝着眼神，极力想从脑筋里回忆起朱老忠幼时的相貌，有抽半袋烟的工夫。她摇晃摇晃脑袋，颤着嘴唇牵动得面皮抽搐，一时心酸，说不出话来。又停了老半天，把拐杖望旁边一扔，抢上两步，把两只手放在朱老忠的肩膀上，皱起眉眼仔细认了认，说：“虎子，虎子，不认得了！不认得了！”说着，眼泪就象流泉，从眼窝里冒出来。说：“苦命的孩子，你可回来了！你一去三十年，三十年连个书信也不捎来。你娘虽然死了，你爹也不在了，可是老亲近邻也还想念你呀！也不来个信。说实在话，我以为朱家门里这就算绝后了。你回来了，活该朱家不绝后。”
朱老忠听得说，噗通地跪在老奶奶跟前，说：“大娘！大娘！你别说了，你别说了，儿心里难受！”
老奶奶说：“你难受？这些年不论黑天白日，一想起老巩兄弟，就象摘我的心！为了想念出外的人们呀，这些年来，象熬灯油一样，把我老婆子的心血都熬干了。”又放声大哭起来，说：“咳！孩子不是好走的！”说着，颤动着嘴唇抽咽起来。
朱老忠眯缝起眼睛，不让眼泪流出来。拍着老奶奶膝盖说：“大娘！我回来了，这还不好吗？你别哭了！”
老人撩起衣襟，擦着眼泪说：“哭哭好，哭哭好啊，哭哭心里静便些。”说着，她弯下腰扶起朱老忠，两只眼睛尽盯着他。
朱老忠和老奶奶在堤上说着话，严志和也在堤下头站着。向前不是，不向前不是，心上麻搭搭的。老奶奶看堤坡下头站着个人，转过头去问：“那是谁呀？”
朱老忠说：“是志和呀！”
一说是志和，她心上象有一缸眼泪，同时涌了出来。撒开嗓子大骂：“志和！你回来干吗？自己个儿闯荡去吧！你就不想想，老的老小的小，你交攀给谁呀？”
朱老忠也说：“你出门就该跟老人家说一声。”
老奶奶说：“他自小儿肉死，成天价碌碡轧不出屁来！还跟我说呢？”
严志和红了脖子脸，走上千里堤，拾起拐杖说：“我一时心上转不过轴来，抬起腿就走了。”说着，嘻嘻笑了。
老奶奶见严志和上了堤，连哭带喊：“咳！我跌死在这里吧！”说着，斤斗趔趄地从堤坡上跑下来。朱老忠怕老人摔倒，连连说：“志和，志和，快快架着！快快架着！”
朱老忠和严志和，一人架着老奶奶一条胳膊。老人楞着眼看了看志和，又扭过头看了看朱老忠。走回来一进门，贵他娘和大贵二贵在院里阶台上坐着。朱老忠说：“快来，见见我大娘！”
老奶奶见了贵他娘，擦去眼泪转悲为喜。走前两步，仔细瞧了瞧，心里说：“人儿长得挺干净，就是脚大点儿。”又看了看孩子们，连声说好。转过脸来对朱老忠说：“好！孩子也好，大人也好！”
朱老忠点头笑着说：“你老人家看着好，我心里就高兴。”
老奶奶说：“一个个五大三粗的。好，好啊！死王八羔子们，净想叫咱满门绝后，咱门里人更多了！”
小院里还是那三间土坯小北屋，年代远了，屋檐上生了绿苔，阶前栽了一棵小香椿树。西边一间小棚子，棚子里盛着几件农器家具，和一些烂柴禾什么的。
老奶奶亲手帮助涛他娘，在堂屋里搭制饭菜。叫运涛从西锁井打了酒来。上灯时分，饭菜搭制停当。涛他娘走进里屋，扫了扫炕，搬上吃饭桌，点上个小油灯。老奶奶说：“来！屋里吃饭！”
朱老忠和贵他娘扶着老人走进屋里，老奶奶见贵他娘进屋子门的时候低了一下头，笑着说：“咳！你看，窄房窄院，着实茅草啊！”
朱老忠说：“再茅草也是咱自己的家，一进家门，就觉得浑身热糊。”
走进屋里，朱老忠和贵他娘把老人扶到炕上，坐在正中间，他俩坐在两旁。涛他娘端上菜来：炒鸡蛋、腌鸡蛋、萝卜丝、萝卜片……大碗小碟摆了一桌子。
贵他娘说：“就够麻烦你们了，还弄这么多菜？”老奶奶在灯下笑花了眼睛，举起筷子说：“也没什么好菜，庄稼百事。来吧，吃啊！”说着，眼睛看着朱老忠，手上点着筷子。
严志和给朱老忠满上一盅酒，也给自己斟上一盅。朱老忠端起酒杯说：“来，大娘，三十年不见，一块喝一盅酒吧！”
老奶奶说：“呿！我可没喝过酒。嗯，虎子，吃啊！”她亲手把筷子递到朱老忠手里，又问：“他小弟兄们呢？”
一忽儿四个小伙子一齐走进来。二贵爬到炕上，钻在娘的怀里。江涛坐在奶奶一边，运涛叫大贵跨上炕沿，自己在炕沿底下站着。朱老忠瞧了瞧江涛，说：“怎么这孩子长得这么俊气！”
贵他娘紧跟着说：“人家他弟兄们都是长得瘦眉窄骨儿，完全不象大贵一路孩子们，粗粗拉拉的！”
朱老忠把江涛拦在怀里，拽起手掌看了看，说：“这孩子聪明，将来长大了，一定是把能干的手。”
老奶奶问：“怎么看得出来，你还会看手相儿？”
朱老忠说：“不是我会看手相，我看这孩子眉清目秀，五官端正。叫他多念几年书吧！”
老奶奶说：“江涛念书可上心哩，珠算也学会了九归架儿。”老奶奶今天见到这么多儿孙，坐在她的炕头上，饭吃得多，人也清爽了。眯细起眼睛，歪起头儿问：“虎子！这些个年来，你是怎么闯过来的？”
朱老忠把离开锁井镇以后，三十年的遭遇说了一遍，一边说着，直觉心酸。孩子们听了这凄惨的往事，也停住筷子楞着。
老奶奶说：“咳！受了苦啊！出去的时候还是个孩子，回来下巴上胡子老长了。吃呀！”她夹了一块腌鸡蛋，放在朱老忠碗上，又用筷子点点，说：“孩子！吃呀！”
朱老忠说：“在关东三十年，这心老象是在半空里吊着。一回到家里，坐在你老人家跟前，心上要多踏实有多踏实。”
老奶奶说：“你走的时候不是好走的，我多咱想起来，就心酸得不行！”
一谈起他离家时的情景，朱老忠额上沁出汗珠，出气也粗了。解开怀襟露出胸膛来，伸了伸胳膊，问：“大娘！我那老姐姐呢？” 老人听了这句话，停止了吃饭，眯缝了一会眼睛，无声地掉出泪珠，说：“那早晚你前脚走了，后脚她跳在这滹沱河里自尽了！”说着，又哭起来。
朱老忠听到这里，瓷着眼珠，盯着灯苗晃动，半天不说一句话。姐姐年轻时的容貌，又现在他的眼前。
老奶奶说：“咳！真是虎狼世界呀，这早晚一个人活在这个世界上，真是不容易着哪！”
江涛孩子虽小，却容易受感动，瞪起两只大眼睛，攥住拳头说：“这不是活欺侮人吗？那就不行！”
运涛悄悄地斜了他一眼，说：“不行，又有什么办法，世界上都是人家的。”
严志和说：“叫他们闹得咱一家子人东逃西散，这笔帐一辈子算不完！”
老奶奶翘起嘴唇，骂：“天雷劈他们脏王八羔子！”
这件事情，涛他她不知听严志和说过多少遍。今天听到这里，也止不住的抽泣。老奶奶睒起眼睛，颤着嘴唇说：“苦命的孩子们，命苦啊！我不愿告诉你，那是个好闺女呀！”说着这句话的时候，她才想张嘴打问严老祥的消息，朱老忠不愿伤老人家的心，忙抬起头来，换了个话题，说：“看起来，叫江涛多念几年书吧，咱就是缺少念书人哪！几辈子看个文书借帖都遭难。这就是咱受欺侮的根苗！”
朱老忠讲着，严志和在一边听，这些事的来龙去脉他都知道，低着头不说什么，心里却翻绞得难受。他说：“运涛还说送他去城里念几年书。唉！官司打输了，日月困难，供给不起他。”
朱老忠说：“不要紧，志和！有个灾荒年头，大哥帮着。你院里巴结个念书人，我院里念不起书，将来我叫大贵去当兵，这就是一文一武。说知心话，兄弟！他们欺侮了咱受苦人几辈子，到了咱这一代，就不能受一辈子窝囊气了。可是没有拿枪杆子的人，哪里能行！你看大财主们的孩子，不是上学堂，就是入军队。”
严志和说：“好，吃糠咽菜地干呗！”
朱老忠摇摇头说：“不，咱有两条腿能跑踏，有两只手能做活。有人说吃糠咽菜是穷人的本分，依我来看，那就是没有出息！” 老奶奶忽扇着右手说：“是这么回事，孩子们，跟着你大伯学！”
严志和也说：“任凭大哥安排。”
当一家人都低下头吃饭的时候，老奶奶扬起头，停住筷子想，又眯细着眼睛说：“老忠！我也问你个话儿。”
朱老忠笑着说：“你问我大爹的事，是呗？”
老奶奶噗嗤地笑了，说：“你怎么知道？”
朱老忠说：“我猜你早就该问呢！”他又把听到的消息说了一遍，最后说：“我还跟志和说，咱打个书子去问问。”老奶奶说：“敢情那么好，快写个信问问。”一行说着，不住嘴地咯咯地笑个不停。
喝完了酒，吃完了菜，又端上玉米面窝窝、杂面汤，还有葱花儿炸辣椒。碗上冒着热气，杂面的香味蒸腾了满屋子，一家子人都吃得饱饱的。后来话题又转到严老祥身上，老奶奶立刻逼着运涛去买信封信纸，写信探问爷爷的消息。
朱老忠还乡的消息，传遍了东锁井镇。当天晚上，朱老星、朱全富……一些个小时候的朋友们，不等吃完饭，都端着饭碗跑了来。大家伙儿说说笑笑地抽着烟说话，直坐到半夜。朱老忠把带回来的关东烟叶、日本香皂送给他们，做为久别重逢的礼物。
６
吃了晚饭以后，一群孩子们在门前小谷场上玩耍。大贵和二贵也参加了他们的游戏；所有的孩子们分成两队，开始“打招”（乡村儿童的游戏）。运涛领着一队，大贵领着一队，大贵说：“备弓！”运涛说：“射箭！”大贵问：“射谁？”运涛说：“射二贵！”说着，一群孩子赶上去，大贵领着二贵在头里跑，江涛领着一群孩子在后头追，他们从林子外头赶到林子里头，又从林子里头赶到林子外头，赶上了就用拳头捶，二贵一下子哭出来说：“咱们闹着玩儿呗，干什么真打！”大贵也生起气来，说：“干什么，俺头一天来了就欺生？
” 运涛很觉得不好意思，走上去赶散了孩子们，把二贵拉回来，还在抽抽咽咽哭着。涛他娘把孩子们叫回来，关上大门睡觉。志和回来了，朱老忠也回来了，一家大小都高兴得不行，好象过个重大的节日。
夜深了，村落上烟霭散尽，一个圆大的月亮，挂在树叉上。在乡村的夜暗里，长堤和乔杨，构成了一幅美丽的图案。还有的孩子们在门前小场上玩，吵吵嚷嚷，说说笑笑个不停。
刚才人们在屋子里说着话的时候，涛他娘在槅扇门外头锅台上坐着。朱老忠和他的孩子们回乡了，她心里似乎高兴，也似乎更增加了忧愁。她想到冯老兰，不一定肯让朱老忠安生服业地活下去，她的心情更加忧惧不安，害怕有另一种更大的祸事降临家门。等朋友们散去，她安排贵他娘一家子睡在婆婆屋里，叫运涛到小棚子里去睡觉。
运涛说：“家里人多了，我想搬到老驴头大伯家去借个宿儿。”
涛他娘说：“不，孩子！家里睡吧，到人家去睡干吗？”
运涛说：“我不想在家里挤着。”他说着，扯起条被子就走了。
涛他娘眨动着眼睛，对严志和说：“忙把他赶回来，去！”
严志和说：“他去的吧！”
涛他娘说：“你看，和他家春兰，小小的人儿，一块呆热了！”
严志和说：“孩子家，管他呢！”
涛他娘说：“孩子家，你想想他们还小吗？”
严志和抬起头想了一下，说：“论说，正是年纪儿。”
涛他娘说：“就是嘛，不经点心，闹出事儿来，光自惹人笑话。”
说着话，江涛在一边听着，他还悟不出是件什么事情。一会儿眼睫毛打架，脱衣裳睡下。白天严志和虽然有朱老忠伴着，心上还是怪不好意思。扔下老婆孩子，走了几天又回来……他坐在炕沿上抽了一袋烟，也就睡下了，一家子人谁也不说一句话，一屋子人沉入鼾睡的梦乡。
涛他娘出了一口长气，自言自语：“唉！为起个女人哪，真是难呀！下辈子再脱生的时候，先问问阎王爷，他要叫我脱生个女人，我宁愿永远在阴间做鬼……”
严志和听涛他娘嘟嘟哝哝，捅了一下她的被窝口儿，说：“这几天，你们怎么过来？”
涛他娘把脖子一扭：说：“你甭理我，一个人飘流着去吧，回来干什么？说走抬起腿脚就走了，上有老下有小，谁给你服侍？”
严志和说：“你！”
涛他娘说：“我是你们使一辈子的丫头？我早就想过了，你要是不回来，我就嫁人。爹走了娘嫁人，各人管各人，看孩子们怎么着？”
严志和说：“你忍心？”
涛他娘说：“你忍心？”
第二天早晨，涛他娘起来抱柴禾做饭。贵他她听得响动，也起了炕，腰里系上个白布围裙，走出来帮着做饭。朱老忠和严志和也起来了，大贵出来舀水洗脸。涛他娘听老婆婆咳嗽得厉害，嘟哝说：“老人家一夜不得睡，老是咳嗽！”顺手拿起个鸡蛋打在碗里，冲上开水端进去。穷人家轻易不吃鸡蛋的，除了换个油盐，就给老奶奶吃。
贵他娘说：“上了年纪的人，怎么受得了？”
话音没落，门外有人搭讪，是一个尖脆的少女的声音：“志和叔，运涛呢？”
严志和在门外头问：“清早立起，找他干吗？”
“有个事儿问问他。”
严志和问：“昨儿后晌，他不是到机房里去睡觉吗？”
“是呀，今儿一早他就走了！”
严志和说：“许是下地了。”
那闺女笑了一声，说：“我来看看你们来的客人。”一边说一边跑，小跑溜丢儿跑进来。
贵他娘一看，是谁家的姑娘。细身腰，黑脸盘儿，两只大眼睛骨碌骨碌地转着，就是脸庞长得长了一点。心上一喜，笑嘻嘻地问：“谁家这么好的大闺女？”
涛他娘低声说：“老驴头家春兰。”
说着，春兰到了眼前。她说：“看看你们来的客人？”贵他娘闪开眼睛瞟着她，说：“看吧，这不是，你来干吗？”
春兰说：“找运涛。”
贵他娘说：“找他干吗？他下地了。”
春兰说：“找他问个字儿。”
贵他娘又问：“你倒是问字儿，还是看客人？”
春兰看这人新来乍到，倒不怯生，就说：“都是。”涛他娘嘟哝着说：“问什么字？成天在一块儿，也问不够？”
春兰乜斜起眼睛瞄了瞄，见涛他娘不高兴，也不说什么，只是咯咯地笑。涛他娘说：“回来再问吧！”
春兰说：“我得上你们屋里看看去。”
贵他娘说：“看去吧，门上又没有绊脚绳。”
春兰一进屋，和老奶奶，和朱老忠又说又笑。她早就听得运涛说过“朱老巩大闹柳树林”的故事，想看看朱老巩的儿子倒底是个什么模样，今天一早就跑了来。朱老忠见来了老街坊的女儿，喜得拿出一个洋漆皂盒，那是日本产的，又鲜亮，又美丽，盒里盛着块鸭蛋肥皂。春兰拿在手里，翻来复去看个不够，很是喜欢。外头屋里，贵他娘低声问涛他娘，说：“昨儿晚上，你念叨的就是她？”
涛他娘眼睛瞅着槅扇门，哑默悄声地说：“可不是。”
从那年运涛学会了织布，家里没有房，就在春兰家外院里安上张织布机。赶上老奶奶闹病，家里人帮不上手，运涛常求春兰帮着浆个线落个线的。日子长了，两个人就感情好起来。运涛爱看闲书，春兰也跟着认字。他耐心教，她心眼透亮，钻着心儿学。过不了二年，就会看书了，这一来两个人更恋得分不开了！
涛他娘叹了口气说：“咳！我老是跟志和说，忙把院里小棚子支大点儿，把机子搬回来，他就是没这个空闲。为了这点事，我老是提心吊胆的。”
贵他娘问：“提心吊胆什么？”
涛他娘说：“万一闹出个什么儿来，可不叫街坊四邻笑掉了大牙。”
正说着，志和走进屋里，春兰一见志和就避出来，往外就走。
贵他娘说：“玩儿吧！”
春兰说：“不，俺家去。”
涛他娘说：“这儿吃饭吧，请你陪客。”
春兰说：“不，快吃了饭，去点瓜呢。”
春兰走出去，贵他娘在后头问：“闺女，今儿多大了？”
春兰返回身说：“十七了。”
贵他娘瞟着她说：“快到年岁儿！”
春兰问：“什么年岁儿？”
贵他娘说：“坐轿的年岁儿！”
春兰一下子笑出来，说：“跟俺开玩笑，俺走！”说着，抬起腿咭哩呱哒地跑出去。
贵他娘看着她的后影儿，笑着说：“好一条油亮的大辫子，搭拉到大腿上。人尖子，怪喜溜的个人儿！”
严志和听贵他娘说话嘹亮，脾气性格干脆，走出来问：“你们说春兰？”
贵他娘斜着志和，嘻嘻笑着说：“可不是，快使上好儿媳妇了，还不打发媒人过去！”
严志和说：“俺不希罕那个。”
贵他娘瞟着他说：“多好的人儿。”
严志和说：“人儿好，吃她喝她？贴在墙上当画儿看着她？咱庄稼人，就是希罕个庄稼人儿。这，插门闭户也管不住。”
贵他娘说：“谁家不希罕个好媳妇儿？”
严志和说：“我就不希罕。”
贵他娘说：“那就给你们娶两房子麻疤丑怪。”
严志和说：“越是那样的人儿，她心里越悍实，才能好生跟着你过一辈子。”
贵他娘说：“哪，当初一日，你就别娶涛他娘。”又瞟了涛他娘一眼，笑了说：“小小脚儿，细细的腿腕儿，一走一打颤儿。”
严志和笑着说：“她，我也不希罕。说起话来哝哝唧唧。
走起道儿，一步迈不了半尺，看你那两只大脚多好……”
不等志和说完，贵他娘张开大嘴，呱呱呱呱地才笑呢。朱老忠也在屋里答了腔：“志和说的那个，净是背晦理儿。”
涛他娘唉声叹气说：“咳！女人呀，没个痛快的时候。没孩子的时候，寞寞落落闷的慌。一到了该生养孩子的时候，挺着个大肚子累得不行。盼得孩子出来了，又累得慌。明年又是一个大肚子，孩子出来了更是累死人！”
贵他娘说：“老了就好了。”
涛他娘说：“老了？老了把老婆子扔在一边！”
贵他娘说：“多生养闺女，大闺女嫁个团长，二闺女嫁个营长，三闺女呢……嫁个法官。”
严志和笑着插了一句，说：“唔，好打官司！”
涛他娘说：“好把老婆子押在监牢狱里！”
一句话说得一家子人笑个不停。老奶奶听得人们念叨喜兴事，也笑咧咧地说：“等着吧，等给运涛、大贵、江涛、二贵都娶上媳妇，我也就老得动不了了。”
贵他娘说：“盼着吧大娘！娶了孙媳妇儿，好伺候你老人家。”
春兰顺着房后头那条半明不暗的庄稼小道走回家去。她家住在东锁井村后头，一座土坯小房里。进门先到运涛机房里看了看，那架使了几辈子的老织布机，不知用了多少麻绳头子和布衬条子绑架着。机子一边有条小炕，小炕上放着一个破枕头，一条破棉被子。炕沿上搁着个小油灯，灯里没有一点油了。许是昨儿晚上，运涛看书看乏了，歪下身子就睡着，没顾得吹灯，把灯油熬干了。枕头边放着一套书，是《水浒传》。她又抬脚走进里院，一进二门就喊：“娘！告诉你个新鲜事儿！”她举起洋漆皂盒，在眼前晃了晃，又藏进褂子襟底下。
娘正在烧火做早饭，从灶旁探出头来，问：“什么新鲜事儿？”
春兰说：“虎子大叔回来了。”
娘皱紧眉头问：“那个虎子？”
春兰说：“忘啦？就是那个‘朱老巩大闹柳树林’的朱老巩爷爷跟前的。”她把皂盒递到娘的手里。
娘接过皂盒想了想，恍然说：“哟！人们都说这人早就没了呢，怎么又回来了？老巩为那铜钟的事气死了，虎子下了关东。他姐姐也跳河自尽了。那钟人家也砸铜卖了。”
春兰说：“那是前年的事，运涛给我讲了‘大闹柳树林’的故事，我一夜没睡着觉。莫非老财主们的霸道劲儿，一辈子也褪不了？真把人给气死！”
娘说：“我可先说给你，大闺女了老是跟着运涛在一块儿，不怕人家说闲话？”
春兰好象没听见，不等娘说完，紧接着说：“运涛说，大地方出了个什么‘共产党’，要什么‘打倒土豪劣绅，反对封建’啦……”
娘白了她一眼，说：“甭听他红嘴白牙儿瞎叨叨，闺女家……”
春兰抢着说：“无风树不动，要动就有风，说说要什么紧哩？”
娘儿两个说着，老驴头提着筐走进院子。他长下巴上长着一大绺长胡子，一走起路来，长脸子一颠颤一颠颤的。老驴头把筐放在院里，慢慢吞吞地走进堂屋，在吃饭桌旁坐下，抽着烟问春兰：“听说朱虎子下关东回来了。我在地头上掘地，是你又到运涛他们那儿去来？”
春兰本来是偷偷走过去的，不提防又叫爹爹看见。她正正经经地说：“我去问运涛个字儿，赶上虎子大叔带着媳妇孩子们从关东回来了，住在运涛他们家里。”
老驴头说：“又是去问他字儿！闺女家不做针线，老是看那闲书干吗？要是看慌了心……怎么，他还带回老婆孩子来？死不了就算便宜，别看出去了三十年，人们都说他要是回来了，跟冯家大院里还有一场打不完的热闹官司。”
春兰说：“嗯，虎子大婶人儿还不错，就是两只大脚片儿！”
娘说：“哟！那可是个什么人，莫非自小没有娘？有几个孩子？”
春兰说：“两个大小子。”
老驴头问：“嗬，干渣渣的两个大小子？有小子就好啊，象你吧，要是个小子家呢，也就跟我帮上了。这个，就是不行！” 春兰问：“你看我做的活儿少？”
娘盛上饭，老驴头慢慢吃着说：“闺女家到底差多哩，出聘的时候，顶少赔上两个大板箱。”
春兰嘴儿一撅，说：“我就知道你怕花钱。”
老驴头说：“我倒是不怕花钱，我打算一辈子不叫你离开家。你上无三兄下无四弟，你走了谁伺候俺俩？我早就打算给你在家里招下个人儿，又是女婿又是儿，将来也有人继承我这份家业。再说俺老两口子百年以后，烧钱挂纸的，你也不用来回跑了。”
春兰一听，脸上羞红起来，端着饭碗靠在门扇上吃着。一谈起婚事，她觉得心里烦乱，扬起头看着天上，老半天忘了吃饭。
春兰娘又跟老驴头谈起种瓜的事，她家年年在房后头种上半亩瓜，倒是挺对春兰的脾气，夏天在园里搭上个小窝棚，她坐在窝棚上作针线，守着一只老母鸡，在斗子里孵着一窝小鸡儿。鸡娃出来了，有黑的、白的、芦花的……满世界乱跑，吱吱地叫着，在瓜秧里啄食瓜子儿、油虫儿……真是美气！
一家子吃了饭，春兰挑上筲，老驴头背上筐，端上一瓢瓜籽儿，上房后头去点瓜。老驴头弯下腰刨着坑，春兰担水。把水点在坑里，等水渗完，再点上瓜籽理上土。正点着瓜，看见朱老忠蹒蹒跚跚走过来，后头跟着严志和。春兰说：“你看，头里走着的那个就是虎子大叔。”
老驴头探着腰扬起头来瞅了一眼，看见来了两个人，可是他不认得是朱虎子了。朱老忠走南闯北，路走得多了，走起路来，两条腿一跩一跩的，走得很快，眨眼到了跟前。
春兰笑着问：“虎子叔，你们到哪儿去？”
老驴头手里拿着小镐刨着坑，笑了笑说：“你就是那朱虎子？”
朱老忠笑笑说：“我就是朱虎子，朱老忠就是我。”
严志和说：“敢情你不认得他了？”
老驴头说：“好啊！咱弟兄三十年不见了，你走的时候，你们俩还没有春兰高，天天晚晌在场里‘打招’。如今你回来了，我也成了老头儿。” 朱老忠摸了摸下巴，说：“可不是，胡子老长了。干什么？
要点瓜吗？我还带回来一点金瓜籽儿。”
老驴头楞了一下，说：“一听你就是有心计的人，打算回来好好种庄稼哩！”
朱老忠说：“咱是正南巴北的老实庄稼人嘛！”
老驴头说：“那敢情好。我年年在这房后头点上几分瓜，有这闺女看着，收拾着，倒是不耽误我多少整工夫。卖了瓜弄个零钱儿，打个油买个盐的。咳！咱庄稼人多么发死？要是不使帐，干什么进个钱儿？”
严志和说：“今年种瓜，明年种瓜，春兰也就成了瓜小姐了。一到夏天，就看见她黑天白日坐在这小窝棚上看瓜园。”老驴头说：“闺女家可能干什么？……怎么，你们上街？”
朱老忠说：“我去看看老明哥……你看，我走的时候还没有这条小道儿。”
老驴头说：“可不是！这条小道儿本来是没有的，自从那年志和在我家里安上织布机，运涛一天三晌来来去去，把土踩硬了，再也长不出庄稼来，尽是长草。”
严志和说：“快别说了吧！你们春兰，一天不知道上俺家跑多少趟，眼不眨扭搭扭搭跑了来。领着一群姑娘，到我那小北屋里去听运涛讲书。”
老驴头说：“反正是他们俩的事儿，要不怎么能生生的把庄稼地踩成小道儿？这不是一日之功！”
严志和说：“当然不是一日之功，滴水穿石呀！”
他们一说，春兰脸上腾地红起来，只是弯下腰点水，不敢抬起头来。点完那两筲水，又担起筲望井台上跑。她故意颤起担杖，担杖钩磨得筲系儿吱吜乱响。那条红绳子辫梢儿，在脊梁后头飘飘飞舞。朱老忠暗自点头说：“嗬！活跳跳的闺女，心性儿有多么活泼，身子骨儿有多么结实！”
|