|
１９
朱老忠回到家里，把这话跟贵他娘说了。贵他娘也笑出来说：“敢情那么好，这才叫一家子大团圆哩！说不定春兰早就想着。这话儿赶早不赶迟……”她拿簸箕端上点粮食，迈开稳实的大步，到春兰家去推碾。一出大门，朱老忠又赶上来说：“你可要婉转着点儿，不能象往常一样，直出直入的。人家是没出阁的黄花闺女。”贵他娘抿着嘴儿笑，说：“我知道。”说着，抬起腿朝街上走。进了春兰家大门，春兰正在碾盘上罗面，见了贵他娘，就说：“婶！推碾哪？”春兰尽低着头，眼睛也不抬一抬，只是看着手罗面。
贵他娘看她怪不好意思的，她个子长得高了，身子骨儿也瘦了，脸上黄白黄白的，完全不象过去的样子。心里说：看，把闺女折掇的！她瞟了春兰一眼，豁亮地说：“推点面。春兰！怎也不到俺家里去玩？”
春兰一下子羞红了脸，细声弱气儿说：“婶！没脸的人，出不去门呀！”
贵他娘说：“快别那么说，咱穷人家，不在乎那个！”
春兰说：“你不在乎，人家可说哩！”她一时觉得脸上滚烫，眼圈也红起来。自从闹了那会子事，她不轻易出门。一天到晚，钻在家里，懒得见人。一个人做活的时候，只是把针线拿在手上，静静地出神。吃饭的时候，端着碗摆来摆去，不见她把粥饭送进嘴里。常常一个人坐在阶台上，看着天上片片白云，向青空里飞去。她想念运涛，可是不能说出口来，只是一个人深思苦虑。时间长了，身上瘦了，脸上黄下来。
两个人说着话，春兰把碾盘上的面扫起来，把贵他娘端来的粮食倒上，两个人推。一边推着，贵他娘说：“我有个话儿，想跟你说说。”
春兰问：“婶，什么话儿？”
贵他娘哑默悄声地说：“运涛来了信了！”
春兰一听，浑身一机灵，绷紧嘴巴，瞪得眼珠象锥子一样放出犀利的光辉，盯着前面。贵他娘猜不透她是什么心思，慢慢探询：“嗯？”
春兰还是不说话，她不听这句话也罢，听了这句话，心里就象初春的潮水一样翻腾起来。觉得一时心慌，跳动不安，恍惚运涛的两只眼睛又在看着她。自从两个人好起来，仿佛运涛的影子老是跟着她，形影不离。运涛走了，她也发过狠：硬着脑袋忘了他吧！可是，她不能。自从和运涛分手的那天晚上，她一时一刻不能忘记他。说到这话上，她问又不是，不问又想问，她想知道运涛的下落。看了看院子里没有别的人，跐蹓过去问：“好婶，告诉我，他来了信？”才想说下去，又抽身走回来，低下头说：“咳！来信不来信的吧！”贵他娘看了春兰的表情，心里想：“咳！难煞孩子了！”她说：“谁家的人儿，谁不想呢？”
不料想，一句话把春兰说翻了。她撅起嘴，红起脸来，定住眼神看着贵他娘。等碾子转了两遭，才说：“婶，快别那么说吧！羞死人哩！”
自从那时候，春兰记住运涛的话，再不到人群里去。老驴头也不在房后头种瓜了，她也不再到房后头去看瓜园。有时她去割一点菜，就疾忙走回来。她不象过去那样爱说爱笑，不象过去那样泼辣，再不敢和爹顶嘴。象叫败了的画眉，搭拉下头，垂下翅膀。要是有人在她面前说一句运涛的话，脸上就一阵绯红。
春兰看贵他娘呆住，不敢往下说。把头一低，又暗自笑了。贵他娘看着春兰不高兴，就说：“嚄！我怎么说起这个来，我老糊涂了！”心里又说：年轻人，心眼变得快，谁知道她心里怎么着哩？
贵他娘一说，春兰心里想：咳！可屈煞老人了！倒觉得过意不去。她想再提起这件事情，好叫贵他娘说个清楚，可是更没法张嘴了。她瓷着眼珠盯着碾子在眼前滴溜转着，头上晕眩起来。贵他娘停住碾，扫起面来过罗。春兰两手抵在碾盘上，低下头歇了一气。
贵他娘看她身子骨实在弱得不行，问：“你身上不好？”春兰说：“唔！头旋。”只是低下头，不抬起来。心里说：“问问就问问，死了也值得。到了这刻上，还怕的什么羞！”她心上一横，抬起头来抖着头发，噗地笑了，说：“婶！你可说呀，运涛在那儿？他受苦哩吧？” 贵他娘听得问，慢慢撩起眼皮儿，说：“我，看你不想他。”
她沉下头，只管罗面。
春兰红着脸，一下子笑出来说：“谁说不想哩！”
贵他娘说：“他在革命军里。”说到这里，她又停住，看春兰两手抵住碾盘，低着头仔细听着，才一字一句地说：“他没受苦，他当了军官了，‘革命军’要打到咱的脚下了。”春兰一听，霍地笑了，说：“婶，会说的！”她又抬起头，看着远处树尖上的叶子，在急风中摇摇摆摆，忽忽晃晃，象她心情的影子。她问：“真的？”
贵他娘说：“没的老婆子还跟你说瞎话不是？”
春兰脸上冷不丁地绽出了笑意，满脸绯红，象一朵醉了的芍药花。她慢慢抬起头来，看看天空，脸上在笑着。一连串美好的理想，重又映在她的脑子里。
贵他娘推面回去，把这话跟忠大伯说了。忠大伯为了这事，又去找到老驴头。老驴头想：既是生米做成熟饭了，还有什么说的！再说，运涛也是他心上的人。又转念一想：战乱之年，形势不定，说不定这军头儿站住站不住。就说：“左不过是这么回子事了，等等再说吧！”
严志和听说老驴头对运涛和春兰的婚事，嘴上吐出活口儿，就开始安排盘炕糊屋子，等运涛家来，和春兰过门成亲。
２０
革命军北伐了，封建势力就要打倒，运涛和春兰就要结婚……这些好事情，集在一块。赶在别的孩子，一定会高兴得合不拢嘴，说不完的吉庆话。可是江涛就不，这人自幼少言寡语，心眼里走事，用眼睛说话。听到运涛的消息，眼角上皱起鱼尾细纹，慢慢伸到白净的脸上，那就是他最大的笑声。除此以外，就是愉快地沉默。他认为沉默就是美，就是无尚的乐趣。上课的时候，他睁着大圆圆眼睛，静默着听课。写大字的时候，他沉默地磨墨看字帖，把路数看清楚，再闭住嘴，使出全身的力气，一笔一划地写。这样，他能写出好字。上完了课，他一个人拿着本书，跳过倾塌了的红沱泥的短墙，到古圣殿的石阶上去读。读一会书，就在野草上静默地散步。他的心情沉默，眼睛可是爱说话，爱笑。当他最兴奋的时候，总是睁开大眼睛，噗得噗得地眨着浓重的、又黑又长的睫毛，射出明亮的光芒。
这一天，江涛把一切事情都办妥当，独自一个人默默悠悠地唱着小曲，过了小渡口，走着到城里去的那条小路，回到城里去。路过邮政局的时候，把寄给爷爷的信投了，就回到学校里。
今天是礼拜六，大部分同学回家过礼拜去了。他走到操场上，人很稀少，只有几个小同学在那里打网球。搡场边上，一簇簇的西番莲在夕阳下静静地开着。他又走到教室里，教室里没有一个人，阳光照在玻璃上，映在墙上，一方方红晃晃的影子。他拿了一本书，想回到宿舍里，静静地读。可是兴奋的心情，还没有过去，读也读不下去。眼不眨天就黑下来，思想上又在想着诱人的、美丽的远景。
正在想着，有人在外面敲着窗户，他想一定是有人开玩笑，想吓他一下。走出来一看，天黑下来了，贾老师在黑影里向他招手。他悄悄跟着贾老师走到他的宿舍里，他问：“什么事？”
贾老师向他笑了笑，说：“你，人儿不大，倒有大人心情。阶级觉悟提高了，进步也很快，读书体会得也深，今天要给你举行个入团仪式。”
江涛听了，不知怎么好，不知道是什么意思，他对着贾老师呆了一会，忽地明白过来。贾老师对他说过，可以入团了！由于过分喜悦，心在跳个不停。猛地又觉得呼吸短促。这时，满院子静静的，夏天的夜里，遥远的村落上传来一缕细细的笛音，他睁着眼睛听着。桌子上的灯，冒出袅袅的焰苗，映到墙壁上，黄澄澄的。
贾老师从书橱里拿出一张红纸，铺在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，画上镰刀斧头，贴在墙上。说：“这鲜红的旗帜，是我们中国共产党的党旗！镰刀和斧头，象征着工农联盟，表示工人和农民团结的力量。从今天起，你就是一个共产主义青年团的团员了。”又说：“一个赤色的战士，要尽一切力量保卫党，保卫无产阶级的利益……”
江涛站在一边，睁着大眼睛缄默着。听着贾老师浑厚的语声，看着他诚挚的样子，眼角上津出泪滴来。是快乐的泪，感激的泪啊！
贾老师握住江涛的手，说：“孩子，举起你的拳头吧！”
江涛把手攥得紧紧，举到头顶上，随着贾老师一句句唱完了《国际歌》。这时候，周围非常静寂，静得连心跳的声音都听得出来。他的心情是那样激动，身上的血液在急促奔流……他举起右手，对着党旗，对着贾老师，颤着嘴唇说出誓词。用坚决的语言答复了党，答复了无产阶级以及灾难深重的中国人民。他说：“我下定决心，为党、为工人阶级和中国人民的革命事业，战斗一生……”
举行了仪式，贾老师又跟他谈了中国共产党的历史上，在阶级敌人压迫之下，一些同志们英勇牺牲的故事。他说：“在中国北方的客观条件下，青年团员就是年轻的党员啊！”他回到宿舍里，一时睡不着觉，失眠了，浑身热呀，热呀……他伸出滚烫的手，象是对革命事业的招唤。心里想着：北伐战争，革命的洪流，激烈的人群，热火朝天的场景，就象映在他的眼前。在梦境里，他向着斗争的远景奔跑……
江涛加入了共产主义青年团以后，好久没有接到运涛的来信。他连写了几封信寄去，也没有回音。严志和也知道南方战事打得紧，一家人都为运涛挂着心，只怕有什么闪失。
第二年春天，江涛在高小学堂毕业的那一天，贾老师鼓励他，回去跟父亲商量升学的问题。说：“保定有个第二师范，是官费，是个革命的学校。你到那里去读几年书，也可以得到些政治上的锻炼。”
江涛走回家去，严志和正在大杨树底下浇园，看见江涛沿着堤岸上的小路，远远地走来。他住下辘轳，弯下腰掬起一捧冷水浇在头上，头发胡髭上挂满了水珠。洗完了脸，使布手巾擦着古铜色的胸膛，从树叉上取下烟袋，打火抽烟。江涛走到父亲跟前，笑嘻嘻地把文凭递给他。严志和接过文凭，蹲在杨树根上，把身子向后仰了仰，端相了半天，才说：“嗬，还印着云头勾儿！这张文凭可不是容易呀，这是白花花的大洋钱哪……”说着，抽起烟来。
江涛说：“同学们都去考学了……”他把贾老师的意思，把他求学的愿望跟父亲说了，希望父亲的支持。
严志和又垂下头，沉思默想了老半天。吐出一口长烟，喑哑着嗓子，慢搭搭地说：“这个年头，可有什么法子？爬一天高房架子，才挣个五毛钱。年头不好，那里还有盖房的。这黑天白天拧辘轳，把一担菜送上集去，卖不回半块钱。一口袋黄谷，才卖个四五块钱。地里长的东西就是不值钱了，又有什么法子……”严志和觉得生活的担子实在沉重。奶奶老了，运涛又不在家，光靠老两口操持一家人的生活，还供给江涛念书，觉得实在为难。他无可奈何地扭过头，抬起又黑又长的睫毛，看了看江涛，说：“分我一点辛苦吧，孩子！”他乞求似的说出这句话，又停住。皱了一下眉头，长睫毛又沉沉的垂下去。
江涛看见父亲踌躇不安的样子，心里着实难受：升学吧，升不起。不升学吧，又怎么办呢？他的眼前立时呈现出一团黑云。他又想：失学失业可以，我不能离开革命……
在严志和的眼里，江涛不只是一个好学生，他和哥哥一样，自小里从土地上长大起来。在田野上放牛割草，拾柴拾粪，收秋拔麦，样样活路拿得起来放得下。哥哥走了，父亲盼他长大了多个帮手，可是他又坚持要去读书。父亲看了看他那一对豁亮亮的大眼睛，两条黑眉毛在怔着。这孩子无可奈何地沉默着，看着晴亮的天空。天上飘着片片白云，一只云燕高高飞起……严志和叹口气说：“罪恶呀！好庄稼长不到好土上，难死当爹的了……”他不打算叫江涛去上学，想叫他在家里帮他种地，过庄稼日子。
江涛看父亲沉默老半天不说话，只是抽烟。他红了眼窝，想流出泪。他不好意思地走过去，拧起辘轳替父亲浇水。一边绞着辘轳，他又想：就要离开学校？一个青年人，他正求学心切，革命心盛的时候，一想到要离开知识的摇篮心里发起酸来。可是，想来想去，都是因为经济压迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔强的形象又隐现在他的眼前。自从他从关东回来，在父东面前说一不二，忠大伯说怎么，父亲就怎么办。
浇园到中午，吃饭的时候，江涛盛上一碗小米饭，拿起筷子，夹上一箸子咸菜放在饭顶上。也顾不得吃，端着饭碗走到东锁井。一进门，忠大伯在南房荫里吃饭。看见江涛，一下子笑了说：“江涛回来了，听说你快毕业了？”忙叫二贵拿个小板凳来，让江涛围桌坐下，把菜盆挪得近一点，叫他吃。
江涛说：“毕了业，也就等于失学失业。”
忠大伯停止了吃饭，瞪着眼睛问：“那是怎么说法？”
江涛说：“我爹觉得一家人吃累多，供给不起我，想叫我耽在家里耪大地！”
忠大伯把大腿一拍，响亮地说：“他说的那个办不到！耪大地咱有耪大地的材料儿，象二贵、庆儿、小囤，这是做庄稼活的材料儿。象小顺，是学木匠的材料儿。大贵，是当兵的材料儿。你呀，我一看就明白，是念书的材料儿！”贵他娘也在一边帮腔，说：“是呀！一看就是个斯文人儿。”
江涛说：“不行，我爹打定了主意，叫我在家里帮他过日子。”
忠大伯说：“他打定主意不行，还有我呢。一天少吃一顿饭，也得叫你去读书！”说着，他连忙吃完饭，告诉贵他娘，好好喂着牛，抽出烟袋，打火点着烟抽着。说：“走，江涛，咱找你爹去！”
一边说着，走出小门，上了小严村。一拐墙角，严志和在大杨树底下，小井台上歇凉。朱老忠离远就开腔说：“你怎么说，不叫江涛上学了？”
严志和一见朱老忠，立时脸上笑出来说：“吃了饭，一个眼不眨，就不见他了，我估摸他去搬你这老将。”他站起来迎上两步，又说：“你看咱这日月；运涛回来，还得娶媳妇，他奶奶也那么大年纪了，他又要去上学，我那里供给得起？”
朱老忠说：“无论怎么说，不能耽误咱这一文两武。要只有武的，没有文的，又唱不成一台戏了。”
严志和说：“唉呀，困难年头呀！”
朱老忠说：“再困难，有大哥我帮着。再说运涛当了连长，北伐成功了，黑暗势力打倒了，到了那个时候，这点上学的钱，用不着别人拿，运涛一个人就拿出来了。”
严志和曲着两条腿，向前踱着步，说：“我的大哥！咱这当前就过不去呀！上府学不比在咱这小地方读书，吃的是吃的，穿的是穿的，盖的是盖的……”
江涛不等父亲说完，就说：“保定府有个第二师范，是官费，连膳、宿费都供给，只买点书、穿点衣裳就行了。” 朱老忠说：“这对咱穷苦人倒挺合适。”
这时，严志和又硌蹴下腿蹲在井台上，低下头拿烟锅划着地上，半天不说话。看朱老忠一心一意要叫江涛去上学，他猛地又急躁起来，说：“咱这过当儿，你还不知道？那里能供得起一个大师范生呢？”
朱老忠知道严志和是个一牛拉不转的脾气，一遇上事情，严志和就恨不得一头碰南墙，老是认为自己的理儿对。朱老忠说：“咱不能戴着木头眼镜，只看见一寸远。老辈人们付下点辛苦，江涛要是念书念好了，运涛再坐着革命的官儿，将来咱子子孙孙就永远不受压迫，不受欺侮了。你不能只看眼下，要从长处着想。”严志和说：“照你说的，为了江涛上学，再叫你花点子钱，怎么对得起大贵二贵呢！” 朱老忠听了，气得拍着大腿说：“你就老是纠缠不清！照你说来，运涛回来了，江涛念好了书，就不能帮助大贵和二贵？将来大贵二贵有了孩子们，运涛和江涛能不供给他们念书？”
朱老忠一边说着，睁开两只眼睛，直瞪瞪地看着严志和。严志和在困苦的日子里磨炼过来，几十年不饥不饱的生活，把他的庄稼性子磨下去了。东奔西跑，操持了今天的说明天的，操持了今年的说明年的。他想，为了这挂不值钱的肠胃，要把人支拨死哩！如今江涛去考学，又要花钱，他心里实在没有主意。他咳嗽着抽着烟，不忍伤害朱老忠的心。可是一年紧扒扯，稍有个天灾人祸，就得使帐。使了帐一时还不起，就要“暴鼓”了。他叹口气说：“咳！还是吃饭要紧呀！”当他想到，这孩子作文发在头里，写小字批甲，二年考了三个第一……他一想到这里，又长了长精神，兴奋起来，拍着挺实的大腿，说：“我豁出去了，再拔拔腰！起早挂晚，多辛苦几年。春冬两季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也许能行！”
又对朱老忠说：“大哥！你看怎么样？”
朱老忠笑出来说：“这还不是正理？我回去跟贵他娘盘算盘算，折变折变，尽可能的帮助。”朱老忠临走的时候，又说：“志和！听我的话，你还是让他去吧。咱这门户，有多少这个年月？运涛在革命军里，大贵又来了信，江涛再升了学，这还不好吗？”他笑眯悠悠地说完这句话，抬起两条腿，跩着脚步走回东锁井。
严志和说：“好是好啊！”他答应了江涛：“你使一把力吧！考上第二师范这个学堂，有你求学的前途。要是考不上，就找你自己的道儿吧！”他只答应每年拿出三十块洋钱。江涛果然考上第二师范，贾老师说：“全县只考上你一个，无论如何是凤毛麟角！”严志和又张开大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠说：“志和！你看怎么样？出水才看两腿泥哩！”江涛考上第二师范，朱严两家没有不高兴的。就是涛他娘，听说江涛要到保定去读书，要离开她，心里直绞过子。她又流下眼泪来，想：“象鸟儿一样呀，他们翅膀管儿软的时候，伸起脖子等娘喂养。等他们翅膀管儿长硬了，就一只只扑楞楞地飞走了。他们一个个都要离开娘，没有一个是心疼娘的呀！……”眼泪流啊，流啊，心里实在难受，一个人悄悄地坐在井台上，拿袖头子擦着眼睛。江涛看娘心上难受，走过去把脑袋扎在她怀里。说：“娘！甭哭，甭哭。”
“啊……”涛他娘哭得更欢了，说：“我后悔，没生养个闺女，拾拾掇掇，缝缝洗洗没个帮手。我老了，碾米做饭，没个替身。我看你自小儿长得象个闺女，脾气绵长，会体贴人。打定主意不让你离开我，当小闺女使唤。可是这咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！”
正哭着，严志和走过来，吹胡子瞪眼睛地说：“又是哭什么？他去求学上进，又不是住监牢狱！”他红着脸，吹着胡子，楞怔地站着。垂下脸来，摇着下巴。
涛他娘把身子一扭，说：“我不哭了，你甭跟我闹牛性子脾气！”说着，扯起衣襟来，擦着腮上的泪水。
江涛去上学的头一天，她悄悄捡了一床干净被子拆洗。江涛忙去担水，淋灰水，帮助母亲把被褥洗净，用米饭汤浆过。到了晚上，她就着小油灯缝被褥，直到半夜才缝起。躺在炕头里，说什么也睡不着，又爬起身来，坐在江涛头前。她在夜暗里，看着孩子匀净的脸盘，静静睡着。又从灯龛里点出灯来，仔细看了看。独自一个人，看着小窗上的月光，呆了一会。推门出去，月亮被云彩遮住，从黑云缝里露出一点明晃晃的影子。树上没有风，乡村静静的。她立在井台上，呆了一刹，听得风声在大杨树上响，又走回来。看江涛还在睡着，伸手摸着他黑溜长的头发。偷偷捏他的长胳膊，嘴里嘟念着：“多硬梆的胳臂！”看着，她一时掯不住眼泪，象断了线的珠儿，扑碌碌地落在江涛脸上。江涛一睁眼，她又忙把灯吹灭。江涛见娘又在哭，伸出舌头，舐舐唇边咸咸的泪味。他实在想不出用什么话来安慰她，扑过去搂住娘的胳膊，睁开大眼睛，盯着她老半天，把他的脸挨在娘的脸上。
涛他娘说：“运涛不回来，也娶不了媳妇，你走了，剩了我一个人。想你，看不见你，想你哥哥，看不见你哥哥。孩子，你想想，叫我怎么过下去呢！”
江涛说：“叫春兰过来帮你，和你就伴儿。”
涛他娘说：“那怎么能行，一个没过门的媳妇。”
江涛扬起头来，眨着大眼睛想了又想，说：“别人不行，春兰可行，我跟她说去，她巴巴儿的。”
涛他娘说：“不吧，乡下比不了城里，你说她也不敢来。
还不叫人笑话死？”说着，她躺在江涛的身边睡着了。
第二天早晨，朱老忠早早起来，给黄牛筛上草。悄悄地从墙缝里掏出个破布包，哗啷啷拿出十块大洋钱来。手里不住地光啷光啷响着，踩着那条庄稼小道，走到严志和家里，进门就喊：“江涛！你要走了，要去上府学了。”说着走进屋里，把白花花的洋钱在桌子上一戳。
严志和瞪起两只大眼睛，说：“这是干什么？这是！”
朱老忠说：“怎么说就怎么办，等得收了好秋，我还得多拿点儿。”他又猫下腰，眉花眼笑地看着他的洋钱说：“这是我经心用意将养的那条小牛犊。听说江涛要走，我把它牵到集上卖了十块钱，给江涛拿去上学吧！”
严志和一时高兴，颤动着下巴说：“这叫我多么过意不去，我正困难着！”他本来想给江涛十五块钱，见朱老忠送了钱来，又偷偷撤回五块，他觉得日子过得实在急窄。
江涛伸出颤抖的手，接过钱来的时候，眼里掯着泪花，濡湿了又黑又长的睫毛。他为母亲的爱，为父亲深厚的情感，为忠大伯的好心，受了深沉的感动。当他走出大门的时候，奶奶又隔着窗棂喊：“江涛！来，我再看你一眼。要不，我怕见不着你了呢！”老奶奶又哭出来，说：“咳！见一会少一会了！”她又伸出袖子抹着老泪。江涛听得说，又跑回去，扒着奶奶耳朵说：“奶奶！我忘不了你老人家，怎么能见不着你了呢？”奶奶听了，合着眼睛笑了，说：“可别那么说，活一天减一天了，一眨眼就过去了。咳！你也要离开家了，大了！”江涛难离难舍地离开老奶奶，出了村耳朵里还响着奶奶的声音，眼前还现着奶奶慈祥的面容。
天上飘起鱼鳞纹的红云彩，父亲担着行李，送他上保定。朱老忠送出梨树林子，伸出坚硬的手掌，攥住江涛的手，笑了说：“孩子！你上了府学。你，不能忘了咱这家乡、土地，不能忘了本！一旦升发了，你可要给咱受苦人当主心骨儿！”
江涛说：“是，大伯，听你的话。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这锄头、镰柄、种庄稼的苦楚！”
江涛说：“是，大伯。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这牛头、地垄！”
“……”
“……”
两个人一边走一边说着，说话中间，走出十多里路。严志和对朱老忠说：“你忙回去耪地吧，棉花尖儿也该掐了。”
朱老忠把烟锅伸进荷包里，摸索着，楞了老半天才说：“我，是想嘱咐嘱咐他。”
江涛说：“大伯！你回去吧，你说的话，我都结结实实记在心里！”
到了保定，父亲先送他到严知孝家里。严知孝是严老尚的大儿子。当时，他在第二师范当国文教员。严志和托他照看江涛，严知孝看江涛这孩子少年老成，又聪明伶俐，一口答应下。说：“看象个聪明的孩子，我知道你们日子过得不宽绰，缺个十块八块钱，你拿去花。”
从此，江涛在保定读起书来，认识了严知孝的女儿——
严萍。
２１
运涛好久不来信了，一家子盼了星星盼月亮。正在这个当儿，想不到一场飞灾横祸落在他们头上。 １９２８年秋天，运涛突然来了一封信，严志和好高兴。近边处找不到看信的人，他想进城去找贾老师。一上堤坡，李德才从南边弯着腰走过来，见了严志和，离大远里抬起手来打招呼。他捋着胡髭，客客气气地问：“志和兄弟！运涛侄子做了什么官儿？”他说话儿，口气也改变了。 严志和说：“连长！”
李德才一听，脸上皮笑肉不笑地说：“连长？官儿可不小啊，一个月能挣个一百多块钱，该你庄稼老头儿斗劲了！大院里冯老洪家小子，一当就是团长，比你们挣钱更多！”
严志和歪起脑袋瞪了他一眼，说：“他钱多是他的，碍着我什么了？”
李德才看严志和颜色不对，踮着小俏步儿走上来，连说带笑：“你去干什么？”
严志和说：“我上城里找个人看看信。”
李德才说：“这点小事，用得着上城里？来，我给你看看！”
严志和说：“你是冯家大院的帐房，什么身子骨儿，我能劳动你？”他不想叫他看信。
李德才说：“嘿，哪里话？北伐成功，你就成了老太爷子。江涛又上了洋学堂，不用说是我，冯家老头再也不敢拿白眼看你们。”
两个人坐在堤坡上，大杨树底下。李德才打开信封，绷着脸看下去。看着，一下子哈哈大笑了，说：“你们这个官儿，谎啦！”
严志和睁大了眼睛问：“什么？”
李德才说：“这算什么官，连个官毛毛也没啦。我给你念念这两句儿吧！”
“父亲大人膝下，敬禀者：男已于去年四月被捕，身陷囹圄一载有余。目前由南京解来济南，监押在济南模范监狱。大人见信，务与涛弟前来。早来数日，父子兄弟能见到面。晚来数日，父子兄弟今生难谋面矣……”李德才把这个“矣”字，拉得又尖又长，翘起一条长长的尾巴。又哈哈大笑了，说：“哈哈！完了，这信我看不是运涛的笔体。”
严志和还没听完这封信，耳朵里嗡嗡地响起来。再也听不清底下说的是什么。好象抛下怀里的热火罐，身上凉了半截，脸上渗出冷汗珠来。只觉得心里发烧，身上滚烫，浑身火辣辣的。他也不知道什么时候离开李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家里。他也没有进屋，站在窗台根底下问了一声：“我哥哥在家吗？”
贵他娘在屋里答应：“谁，志和吗？他下梨去了！”
严志和转身走到梨园里，朱老忠正在树上下梨，离远望见严志和晃搭着身子走进梨园。沉着个头，摆动看两条胳膊望前赶，好象出了什么大事情。他扔蹦跳下梨树，紧走了几步，赶上去说：“志和！什么大事？走得这么急？”看严志和低着头，什么也不说，只管向前走。心里慌了，说：“志和！
志和！你怎么了？”
严志和本来是条结实汉子，高个子，挺腰膀。多年的劳苦和辛酸，在他的长脑门上划下了几道竖纹，平时最硬气不过的。做了一辈子庄稼汉，成天价搬犁倒耙。当了多少年的泥瓦匠，老是登梯上高。一辈子灾病不着身，药物不进口。一听得亲生的儿子为“共案”砸进监狱里，就失去了定心骨儿。他迎着朱老忠紧走了几步，身不由主，头重脚轻，一个斤斗栽倒在梨树底下。眼里一阵昏黑，跳出火花来。朱老忠弯腰抱起严志和的脑袋，掐着他的鬓角，说：“兄弟，醒醒！”
严志和在昏迷中，听得朱老忠的声音，眼里渗出泪珠来。
牙齿打着得得说：“大……大哥！我有了困难了！”
朱老忠一听，摇了摇头，把右手撑在腰里，说：“兄弟！说吧，有什么困难？这些个年来，穷弟兄们都是同生死共患难。到了这个节骨眼儿上，朱老忠不能躲到干树身上去。你门里的事，就是我门里的事，我朱老忠还是为朋友两肋插刀！”
严志和听得说，张开两只手，打着颤说：“运涛那孩子，他被问成‘共案’了，陷在监狱里！”
朱老忠把眼珠一吊，呆了老半天，缓缓地说：“卡监入狱了？”头上立时象打了个轰雷，随着眼前一道亮闪。转转眼珠，冷然地说：“我听得人家说，国民党大清党了。杀的共产党可多哪，咳！这个年月……凶多吉少啊！”说到这里，他又觉后悔，下意识的向回吞了一口，也没吞回一个字。
严志和听说“凶多吉少”，身上颤栗起来。说：“大哥！你帮我这一步吧，跟我上趟济南，去看看这孩子！你走过京闯过卫，下过关东，我可没离开过这块土，出不去门呀……”说着，不住地摇着头。
去年四月，国民党大清党，多少共产党员被捕了，入狱了。多少共产党员被杀死了。就在这节骨眼上，有一天夜晚，营长吹哨集合，点着名从队伍里把运涛和几个排长叫出来，过堂问供。军法官问他：“你叫什么名字？？”“严运涛！”他说。又问：“什么地方人？”他答：“河北省××县人。”军法官又问：“多大年岁？”他答：“二十六岁！”最后，军法官问：“你是共产党员吗？”他说：“不错，是共产党员！”
供词就是这样简单，并没有多说一个字，因为他是以共产党员的身分集体加入国民党的，谁也知道。运涛被扎上手铐脚镣，抛进阴暗的监狱里。
到了今年夏天，北伐军到了济南。部队里又出了共案，牵连到他，才把他从南京解到济南。运涛立刻托人给父亲来了这封信，说他被捕了，叫严志和跟江涛去看看他。
朱老忠立刻答应了老朋友的要求，耸了耸肩膀，响亮地说：“志和！这码事儿好说，天塌了有地接着，有哥哥我呢。
说什么时候去，咱抬腿就走，这有什么作难的！”
严志和听了这句话，心眼豁亮了。睁开眼来，挺了一下子腰，想扎挣着站住脚。一下子又闹了个侧巴楞，趔趄了一步，要倒下去。朱老忠赶上去，把他搂住，问：“你怎么了，志和？”
严志和说：“头，晕眩得不行！”
朱老忠背了他一只左手，严志和的右手扒住他的肩膀，两人一步一步地走回家去。一进门，涛他娘见他搭拉着脑袋，满头是汗，眼睛也不睁一睁，一步一趔趄，骨架支不住身子。一下子慌了神，连忙走上去问：“怎么了！这是怎么了？”
朱老忠说：“莫喊叫，先安放下他再说。”
两个人把严志和抬到炕上，把枕头垫高点，叫他还息着。朱老忠挤了一下眼，两人走到外头屋里。朱老忠坐在锅台上，温声细气儿说：“涛他娘！有个事儿，又想跟你说，又不想跟你说。不跟你说吧，你是一家主事的人儿。要是跟你说了，无论如何，你可得支持住身子骨儿。”
涛他娘听朱老忠话口里有事，瞧见他手里攥着运涛那封信，心里有些嘀咕。她问：“是运涛的事儿？”
朱老忠一句句把运涛的事情告诉她，涛他娘低着头，眼泪刷地流下来。当时，一个农家妇女还不懂得阶级斗争的残酷，在说书唱戏上，可知道监狱的黑暗无情，于是哭得更加痛切。当他们细声细气哭着的时候，老奶奶隔着灯龛看着，仄起耳朵听着，听得说“运涛入狱了”！她脸向下一沉，张开嘴惊诧地问：“什么，运涛入狱了？”
涛他娘听声音不对头，慌忙走进去。老奶奶两腿一蹬，抽搐了几下，挺在炕上，难过得摇着头，合紧了眼睛。年老的脸上急骤的颤动，嘴里嘟嘟念念，好象在说什么。涛他娘一迭连声叫：“娘！娘！你怎么了？你怎么了？”她慌里慌张，摸摸她的手，摸摸她的头，说：“娘！你合上眼睛了？你合上眼睛了？”
朱老忠走进来一看，把手掌放在老奶奶鼻子上，鼻孔里只有一丝丝凉气了。他说：“涛他娘别喊了，先给她穿衣裳吧！”
一个年纪老了的人，生命就象风前的残烛，瓦上的霜雪，受不起风吹日晒，经不起意外的震撼了。运涛入狱的消息，象巨雷一样，震惊了她的神经中枢，截止了她生命的活动。她的嘴唇不住地颤抖，象在反复地说：“老头子还不回来……人活在世界上不容易着哪！”一会儿，眼窝渐渐塌下去了。
涛他娘顾不得哭，赶快开箱倒柜找出装裹。贵他娘、顺儿他娘、朱老星家里的，都赶了来。给死去的人穿上新洗的褂儿，新拆洗的棉袄，箍上黑布头巾，头巾上缝上一块红色的假玉。
朱老忠站在院里，手里拿着烟袋，指挥朱老星他们抬来一张小板床，放在堂屋。把老奶奶的尸首停在板床上，蒙上一块黑色的蒙头被，床前放上张饭桌。又打发贵他娘煮了倒头饭，做了四碟供献，摆在桌子上。打发伍顺找了一匹白布来，叫娘儿们给严志和和涛他娘缝好孝衣。严志和带着病从炕上爬下来，和涛他娘跪在干草上哭。贵他娘、顺他娘、朱老星家里的，把该办的事情都办完了，也在灵前弯下腰啼哭起来，涛他娘哭得尤其悲痛。
黄昏时分，严志和家门楼上挂起了纸钱。
一会儿，听得拐棍戳地的声音，朱老明拄着拐杖摸了来。进了门，哆哆嗦嗦站在灵前，弯下腰来哭着，泪水从眼洞里流出来。朱老忠也含着泪花说：“哥！人既咽气了，老哭也没用了！”朱老明说：“我觉得志和不是容易，为孩子们作难呀！”说着，又大哭起来。哭了一会，他用袖头子擦干了泪，问是什么病，什么时候断气的。朱老忠说：“光运涛的事，就够他们傤负的了，又添上办白事儿！”他把国民党大清党，运涛被关进监狱里的事情，对朱老明说了。
朱老明抬起头来，喘了几口气，才说：“也该叫江涛回来，商量商量运涛的事情怎么办。革命军失败，运涛入了狱，对咱穷苦大众来说，是一场天大的事呀！”
朱老忠自从老奶奶倒头，心上就架了火，时间不长，眼睛就红了，长出眵目糊来。他急得搓着手儿说：“谁承望的，咱一心一意等着革命军过来，把冯老兰打倒，给运涛和春兰成亲。咳！这一来，竹篮打水一场空了！”
朱老明说：“兄弟，要经心呀！说不清狗日的们要出什么坏招儿！”他说着从怀里摸出一把小刀子，用手一摸刀锋，噌楞楞响着。他说：“听得风声不好，我就磨了一件武器揣在怀里。碰上他们要害我，抽冷子抓住，先扎死他两个再说！”
说着话，街坊四邻都来吊孝。晚上人们散了，严志和还在草上睡着。已经是秋天，晚风凉了，阶沿下有两只虫子唧唧叫着。小桌上放着一盏高脚油灯，冒着蓝色的焰苗，照得满屋子蓝蓝的。朱老忠把门关起，和朱老明坐在草上，三个人商量事情。严志和同意派人去叫江涛，他哑着嗓子说：“把运涛的信也送去，叫他请严家去写个信，托个人情，好到济南去打救运涛。他奶奶的事可不告诉他，那孩子自小儿跟着老人长大，跟他奶奶感情可热哩……”说着，又哭起来。
朱老明眯瞪眯瞪眼睛，说：“兄弟！你甭哭了，身子骨儿又不好，万一哭得好儿歹的，可是怎么着？这会儿千斤的担子搁在你身上！”
朱老忠也说：“老明哥说的是，家有千口主事一人，你要好不了，一家子可是怎么办？”又对涛他娘说：“你去做点吃的吧，一家子哭了半天，还没吃饭呢！”
那天傍晚，春兰娘听说老亲家去世了，也去吊孝，咳！闺女是娘身上的肉啊！听到运涛不幸的消息，慌慌忙忙走回家去，悄悄地告诉春兰：“闺女闺女不好了，运涛卡监入狱了！”
自从那时，贵他娘把运涛的消息告诉了春兰，老驴头答应了这门亲事，革命军的光芒，和运涛的眼睛，就象两点萤明，在遥远的远方闪晃。隐隐显显，似有似无。就是这一丁点遥远的光亮，在她的心上就象太阳一样，照暖了她的全身。这时，她凭这股热力和光明来生活呀！当娘把这不幸的事情告诉她的时候，她心上一惊，又强笑着镇静下来。只是冷笑说：“呿！说他干吗？扔到脖子后头算了！”这句话还没说完，她的心上就激烈地跳动起来。
真的，她倒一点也没有哭。她的眼泪已经哭干了，象干了底的深潭，就是投下一块石头，也难溅起点滴波涛。这咱她年岁大了，明白了一些革命与反革命的关系。她明白，就是哭瞎了眼睛，对于革命，对于运涛，也无济于事。黄昏来了，暮霭象一块灰色的布，盖在她的身上。她觉得在这块布下生活，更心安一些。天还没有完全黑下来，就想躲进黑暗的角落里，让黑暗把她吞没。
晚饭以后，天上落着一阵雨，象滴不完的愁苦的眼泪。树上风声起了，树叶子索索响着。突然间一丝意念涌上了她的心头：人活着，是为了愁苦，还是为着幸福呢？可是，她是没有幸福的。眼看一丁点革命的光芒，就要被黑暗吞没。她的心情，象从千丈高崖跌下深渊，焦虑得难耐。她想，活在世界上，也是个多余的人，死了倒也落得干净！她想到这里，象有什么东西在脑子里搅动。犹疑着呆了一会，她又登上板凳，从柜橱上搬下箱子，把一身鲜艳的、过年时穿的新衣裳穿在身上。拢了一下子头发，点上灯，拿镜子照了照脸上。当她看到自己美丽的脸型，又摇摇头，心里想：我还这么年轻！想着，把镜子一扔，吹灭了灯，趴在炕上抽泣起来，她实在舍不得运涛。她哭了一会，抬起泪眼，在黑暗里蹑手蹑脚走到堂屋里案板旁，伸手扯起切菜的刀。在夜暗里，她看得见刀锋在闪亮。不提防一点响动惊动了母亲，她从枕上抬起头来问：“春兰！案板上什么东西响哩！”这时，她镇静了一下心情，装出远远的语音，说：“嗯，娘！你还没有睡着？是一只老鼠碰的吧。”
娘翻了个身，自言自语：“你还没有睡？咳！闺女！你的事儿在我心里盛着哩！我能叫你老在家里一辈子吗！咳！天哪！运涛忙回来救救我闺女吧！”
一句话打动春兰的心，她想：“他还会回来的！我不能带着不明不白的伤痕死去。这样，将永远无法洗净身上的脏污。”她想到这里，又放下刀走回来，坐在炕上。隔着窗棂，看得见天上的云彩散去，月亮出来了，天色蓝蓝的。她重又躺在炕上，盖上夹被，泪眼对着窗外的天空。月光透过窗格子，照在她的身上，照看她惨白的脸庞。
|