一、下乡第一天

　　一九六九年的最后一个月，是令人激动的日子，十四岁的我将随父母一起下放，去的地方就是哥哥已经插队了一年多的苏北农村。

　　我们一家六口，戴着毛主席像章去照相馆端端正正地拍了张六寸大小的照片合影，然后给每人都冲洗了一张带在身边，算是离城前的最后留念。

　　十二月二十三日，天气阴沉沉的，好像要下雪，非常寒冷。就在这个距离元旦新年七天的日子里，全家的行李装满了整整一辆大卡车，然后我们坐上长途汽车前往洪泽湖边的苏北某县、某公社、双坝大队、第八生产队。那里是哥哥插队的地方，哥哥回“知青之家”，两位在其他地方插队的姐姐去送我们，完成我们全家都成为中国农民的最后之举。

　　早上不到六点就出发，一天之中转换几次汽车，但长途汽车最远也只能开到公社所在地，还有六七里的泥路需要步行。

　　泥路不似城里马路平坦，布满了干硬的车辙，踩上去脚很痛。我感到非常累，走路一瘸一拐，可其他人却行如平地，有说有笑地不当一回事。父母见我走路样子太难看，就开起玩笑：“战争年代行军比现在的路长多了，还要背上背包。你看哥哥姐姐们都锻炼过了，你的确需要好好锻炼……”

　　泥路仅一车之宽，卡车歪歪倒倒地在坑坑洼洼的路上艰难行驶，比我们走路的速度快不了多少。车开到了一个占路的村庄头就再也过不去了，原来这里就是我们第八生产队西边村庄的顶西头。幸好这就是我们的目的地。

　　天色已晚，苏北大平原的天空和田野都灰蒙蒙一片，一眼望不到边，真是好广阔的天地呀！

　　没有想到却出现了一大群热情迎接我们的贫下中农和知识青年。他们早已等候在那里，我们人一到、车一停，就自己动手，或用自行车、或手提肩扛帮，三下两下就为我们搬下了卡车上的行李，而且直接放到了我们搞不清楚的什么地方，根本就不让我们自己动手。

　　满脸皱褶的生产队长是个中年人，露出黑黝黝的微笑，向我父母伸出了粗壮的大手，然后轻声说：“这就到家了，非常欢迎你们！”

　　生产队社员全体出动，毫不见外地上来拉我们的手，搂我们的肩，都高兴得像过节似的，像迎接亲人一样地热烈欢迎我们，我们满眼看到的都是质朴真诚的笑脸，满耳听到的都是发自内心的欢笑。

　　我还注意到一个细节，笑得人“目瞪口呆”：也许就是因为我们的到来而高兴过分，也许就是为了吸引我们外来人的眼球，远处居然有个妇女和男人紧紧抱在一起，在泥巴田里满地打滚，笑得喘不过气来……

　　这里的一切都没有鲜艳的颜色：泥土砌起来的草房不见一片砖瓦，散发着臭气的圈里几头猪在哼哧喘气，光秃秃的麦地还没有铺上返青的绿色，所有人的面孔都黝黑粗糙。但这里笑声非常好听，这里的笑脸非常好看，一切都质朴到了不能再质朴的程度，我就像是来到一片美丽的世外桃源，整个人都是轻飘飘的，只有一种感觉——开心！舒畅！舒畅！开心！

　　当晚，全家被分散在几个农民家里居住，喝着不是自来水的浑水、见着没有电的煤油昏暗灯光，睡着用柳树枝铺垫的不平之床，都没有感到不习惯，因为实在兴奋！

　　我还知道，父母将在明天一早就带领全家参加生产队集体劳动，包括从农村回来探亲的两个姐姐也都要一起去挑河泥，出“不拿工分的工”。

　　就在这个寒冷的冬天，我们感到如此的温暖。

　　队长告诉我们，新房子要到开春化冻才能盖，现在就住在西头这户姓杨的贫下中农家里。这家人把最好的房间和床铺都让出来给我们住，把家里最好的食品都拿出来请我们吃，其他社员也纷纷把自己家的食品往这里送。

　　几天后，我们和这户普通农民一起过了一个既清贫又温暖的元旦。

　　房东的女儿叫杨素兰，大眼睛、高鼻梁，是个又黑又苗条的漂亮姑娘，居然与我同年出生，刚见面就拉着我的手，问我叫什么名字。哥在一旁说：“她叫晓萍，以后她有不懂的地方你就告诉她。”杨素兰不识字，只能听懂人名的读音，就笑着“冲”我哥：“那还用你说！”然后就直接叫起我“小平子”来了。

　　一切都来得那么自然，生产队里居然无一人发现我名叫“晓萍”而不叫“小平子”。纠正也没用，在他们看来都一样。他们不允许我有其他名字，就是要叫我“小平子”，因为这样叫起来亲热，听起来大家都很舒服。

　　刚一来到农村的第一天，我就有了这么一个农民们自发为我起的新名字，真的很欢喜，表明我和当地农民已经是亲亲热热的一家人。多年以后，我干脆将“平子”作为自己公开发表作品的唯一笔名。

　　我最难以忘怀农村的生活就从这天开始了。

　　农村，真的就是一个好广阔的天地……

　　2012-6-17