纪念毛主席,最好的方法是学习和继承他的思想,对这一点,大家基本上是没有疑义的。然而,怎么学习才是大问题。
我之前就讲过,毛主席的身份太特殊,他既是思想家,同时也是革命领袖,他的论著不像专业学者的作品那样体系严密、表达精确,尤其是晚年思想,往往只体现为只言片语,连成形的文章都没有来得及写。所以,我们不能仅从字面意思理解他的思想。那些一再纠结毛主席“感谢日本人”的蠢货就犯了抠字面意思的错误。对认同毛主席的人来说,仅从字面来理解他的思想,也难免要犯错误的。
形势是随时在变化的,毛主席要处理和思考的问题经常是新的,故而他的思想一直在发展,前后有一以贯之的地方,也有断裂的地方。
什么意思呢?我的意思是,我们理解毛泽东思想要像“我在故宫修文物”那样,有那样的精神,透过字里行间,把他没有明确说出来的意思读出来。当然,这样的解读不能是随意发挥,那就成了歪曲,而是要基于毛泽东思想一以贯之的部分,把隐藏着的意思复原出来。
在毛主席的格言中,“为人民服务”无疑是最广为人知的,它迄今仍是党奉行的宗旨,写在新华门的影壁上,写在各级政府的墙上。
为人民服务,只有五个字,从字面上,意思简单明了,很少有人会觉得这里有什么需要进一步解析的地方。然而,事情并没有那么简单,这里面的门道大了去了。
今天,在毛主席诞辰124周年的日子,我就来谈一谈“为人民服务”这五个字后面的深意。为了便于理解,我尽量使用最直白、最易于理解的方式来说。
首先要解析的是“人民”这个概念
在之前的相关文章中,我强调过人民不等于全体中国人的加单加总,它是一个政治性的概念,内含着阶级分析法,讲人民,就预设了对立面,即敌人。
在不同时期,人民的范畴是不同的。在这方面,毛主席自己进行过清楚的界定,在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中,他是这样说的:
为了正确地认识敌我之间和人民内部这两类不同的矛盾,应该首先弄清楚什么是人民,什么是敌人。人民这个概念在不同的国家和各个国家的不同的历史时期,有着不同的内容。拿中国的情况来说,在抗日战争时期,一切抗日的阶级、阶层和社会集团都属于人民的范围,日本帝国主义、汉奸、亲日派都是人民的敌人。在解放战争时期,美帝国主义和它的走狗即官僚资产阶级、地主阶级以及代表这些阶级的国民党反动派,都是人民的敌人;一切反对这些敌人的阶级、阶层和社会集团,都属于人民的范围。在现阶段,在建设社会主义的时期,一切赞成、拥护和参加社会主义建设事业的阶级、阶层和社会集团,都属于人民的范围;一切反抗社会主义革命和敌视、破坏社会主义建设的社会势力和社会集团,都是人民的敌人。
在《论人民民主专政》中,毛主席以另一种方式对“人民”进行过界定:
人民是什么?在中国,在现阶段,是工人阶级,农民阶级,城市小资产阶级和民族资产阶级。
在毛主席身后,进入了中国特色社会主义时代,相应地,人民的范畴又有所变化。这一点,我们暂不去管它。
对“人民”的边界进行政治性的、阶级性的界定,是不是就完成了对“人民”这个概念的界定呢?例如,在新民主主义时期,是不是把“工人阶级,农民阶级,城市小资产阶级和民族资产阶级”简单地加在一起,就得到了“人民”呢?
答案是否定的,因为这只是“人民”的表层含义。在毛主席的上述论断中,他只讲到了这一层,更深的意义他没有直接地、完整地表述过。
要搞清楚毛泽东思想中“人民”的确切含义,就需要发挥“修文物”的精神,根据毛泽东思想一以贯之的脉络,把它复原出来。这绝不是对毛泽东思想的违背,相反,这样才是对毛泽东思想的最大程度的尊重。
毛主席奋斗的最终目标是什么?是共产主义。在政治意义上讲,共产主义是个什么样的社会呢?是人民群众的主体性最终得以实现的社会,那时候,一切剥削和压迫的制度都将被消灭,人民真正成为自己的主人,自己管理自己。
根据毛主席的设想,那时候党也消失了,因为党的历史使命已经完结,没有存在的必要了。“待到山花烂漫时,它在从中笑。”(参见,我读毛主席词《卜算子·咏梅》——从中国诗词大会上的嘉宾点评说起)
想到这样的目标,就会明白,把工人阶级和农民阶级(工农联盟无论在任何条件下都是“人民”的基础)以及其他同盟军加在一起,不可能自动地得到使共产主义(哪怕是社会主义)社会成为可能的人民。
阿Q、祥林嫂、华老栓这样的人,都不是剥削者和压迫者,是需要纳入人民的范围的。但是由这样的人组成的“人民”,能够自己解决自己,自己管理自己吗?显然不能。
所以,只按照阶级分析法划定范围,还不能得到真正的人民。人民,应该是在这样的基础上(排除了阶级敌人),获得了能动性和自主性的群体,是一个有机体。人民是一个既具体又抽象的概念,在人民中,既存在着一个一个的个体,又不存在完全孤立的个体,每个人都跟集体有着有机的联系。人民要能够自我学习和提高,能够区分敌我;在面对敌人时,人民要能够组织和团结起来,找到办法进行斗争,争取胜利。
以形象的例子来说,《地道战》等老电影中的人民群众在面对敌人时,是在想办法战斗的,是能找到办法的,哪怕在没有先锋队直接领导的时候,也能坚持斗争,这样的人民群众才真正具备了毛泽东思想所预设的“人民”的面相;而《鬼子来了》里面所表现的那些村民,浑浑噩噩,面对敌人的屠刀只知道引颈就戮,这样的人民群众,既是人民,又还不是人民。
以上讲的,是人民的两层含义,前一种是浅层次的,后一种是深层次的。前一种,毛主席直接说过,后一种,他老人家没有直接说过,但我们根据毛主席的思想可以解析出来,这才是毛主席的学生应该做的事情。这样解析,歪曲了毛主席的思想了吗?绝对没有。
接下来,再来分析一下怎么为人民服务
“为人民服务”这个说法,省略了主语。主语是什么?是党。
根据前一部分的分析,“人民”并不是天然就存在的。当然了,第一重意义上的人民,是天然存在的,毛主席在《为人民服务》中说,“中国人民正在受难,我们有责任解救他们,我们要努力奋斗”,这一层意义上的“人民”,可以用“老百姓”来替换。
但第二层意义上的作为有机体的人民,则不是天然存在的。1967年,毛主席在评价上海的一月风暴时说,“以前是解放军解放人民,现在是人民自己解放自己,解放军从旁协助。”这里的人民就接近第二层含义了。按照毛主席的理想,还要再进一步,到时候连解放军的协助都不需要了,那就是“待到山花烂漫时,它在丛中笑”的时候了。
既然人民不是天生掉下来的,那么是从哪里来的呢?是在党发动老百姓,带领群众进行伟大斗争的过程中逐步锻造出来的。这个过程叫做群众路线,党从群众中来,再到群众中去,如此反复,党得到了提高,群众也得到提高,升华为真正的“人民”。我有专门的文章和演讲解析群众路线,这里就不再重复了。(参见,毛泽东思想与群众路线(讲座视频字幕版))
这说明什么呢?说明人民是党锻造出来的。没有党带着老百姓闹革命,就不会产生人民这个政治范畴。没有中国共产党,就没有中国人民。注意,闹革命的对象也包括人民群众自己,主要是去除坏习气,培养革命品质,“重要的问题是教育农民”就是这个意思。
如此一来,我们就可以得出一个结论:党在为人民服务之前,首先要把人民创造出来。
我们也可以换一个思考和表达的方式:为人民服务,内在包含着锻造人民的要求,也就是说,锻造人民是为人民服务的重要一部分。
这个道理有点抽象,打个比方吧,如果我们想做好父母,好好培育下一代,首先得把孩子生出来。连孩子都还没有,怎么为孩子服务呢?
关于党和人民群众的关系,毛主席说过,党既是人民的儿子,又是人民的教师。从词义对仗的角度,他应该说,党既是人民的儿子,又是人民的父亲。出于尊重人民的考虑,他用的是教师这个说法。的确,毛泽东思想的人民观与“养孩子”很像,先把孩子生出来,然后教育成人,让他能够自主生活(自己教育自己,自己解放自己),然后就不用操心了,在丛中笑了。
为人民服务不是个一劳永逸的事情,锻造人民也是一样,它需要持续不断的政治运动,如逆水行舟,不进则退。在毛主席身后,这个过程停止了,于是在两个方面都发生了蜕变,这就是我之前强调过的,党不是原来那个党了,人民也不是原来的人民了。看看今天到处存在的自私自利、以邻为壑的状况,只有公民、刁民,不见人民。
现在强调的“为人民服务”,跟毛主席说的那个意思不一样了。现在更偏向建设服务型政府的建设,搞什么政务超市,这是市场的逻辑,是为公民服务,为纳税人服务。“人民”在这个过程中已经瓦解了。(参见,两种作为政治伦理的服务:为人民“服务”与“服务”型政府)
为人民服务,主语是党
锻造人民,为人民服务,需要前提,那就是掌握政权,以强力为依托,既有能力办好事,也要有能力扼制和消除坏现象,包括强制改造二流子,把刁民改造为新人。
党是在1949年夺取全国政权的,但掌握政权从井冈山武装割据就开始了,在苏区、各抗日根据地,党都是掌握政权的。这是为人民服务的前提。
那么,知识分子怎么为人民服务呢?做人民的知识分子,通过写作为人民服务,这样的目标如何落实?
知识分子为人民服务的方式肯定跟党不一样,唯一可能的方式就是,把什么叫“为人民服务”讲清楚,把妨碍人民的构建的那些因素指出来。
鲁迅做国民性批判,把民族中的劣根性挖掘出来,这就是鲁迅以知识分子的身份为人民服务。有了这些剖析,革命就有了针对性,如果不能革掉这些坏东西,就不会有人民。毛主席说,他的心和鲁迅的心是相通的,我想就是在这里相通。
所以,我写这样的文章,解析“为人民服务”的含义,虽然不叫好也不叫座是一定的,但我还是要写。我还写文章批判“刁民”,惹来所谓“真左派”的谩骂,但我也还是要写。因为,作为一个手里只有键盘的知识分子,这就是我能够“为人民服务”的方式。
这篇文章所谈的内容,比较抽象,粗粗一读是搞不明白的,不知道会有多少人看,如果有一千人认真读,我就满足了。
谨以此文,献给毛主席诞辰124周年。 |