图为作者(前排中间的小女孩)的全家福，摄于1971年底。作者提供

　　关于节俭，有很多道理可讲，我的父母却很少用言语来告诉我们。他们身体力行或者是用“简单粗暴”的方式，让我们几个兄弟姐妹养成节俭的习惯。

　　父母都是农民出身，对粮食的重视，从小根植于他们的内心。之后从军打仗，更是每样物资都得精打细算着用。

　　父亲对我们说过“半截蜡烛”的故事。因为他的工作性质，长征途中仍然需要整理文件，而且这项工作经常在夜间进行，但军需官每次只给他半截蜡烛。也因为只有半截蜡烛，父亲需要加紧工作。每回他的文件刚刚整理完毕，蜡烛也刚好燃尽。父亲说到这件事情的时候，总要加一句：“那家伙真是抠门!”

　　但是，类似“抠门”的事情，父亲在之后的工作、生活，乃至对我们的教育中都没少做。

　　在我上小学的时候，有一天上学要迟到了，我匆忙吃完饭拎起书包就冲出了大门。家门外的路是一段下坡路。我已经冲到坡下了，忽然听到父亲在坡顶大声地叫我。我回头，远远看见他向我招手，让我回去，神情十分严肃。我以为家里发生了什么大事，赶紧往回跑。我跑到他的跟前，问他什么事。他说：“去把你碗里剩下的那几粒米吃干净!”

　　我的天哪!就为这几粒米把我叫回来?我大声地抱怨：“我上学要迟到了!真是麻烦!”

　　父亲不为所动。他脸上波澜不惊，不怒而威，让我不敢违拗。我冲进饭厅，抓起桌上的碗，把那几粒米吃掉，然后从他眼前再冲出门去上学。我没看他，因为我气得要哭了。

　　那天，我还是迟到了。放学回家后，我也不理他。我等着他问问我，上学是不是迟到了，有没有受到老师的批评。但他没有。

　　同样的事情，也发生在我的姐姐们身上。她们也是一边抱怨着，一边不得不回来把碗里的米饭吃干净。父亲每次仿佛都很得意地承受着我们的抱怨。抱怨可以，但是你必须按照他说的做，这很奏效。

　　久而久之，“光盘行动”在我们姊妹间形成了“默契”。如果有哪个人偶尔疏忽了，其他人就会提醒：“碗里还有饭粒子!不怕被爸爸叫回来啊?”在那个年龄，我们不是领悟了节约的重要性，而是怕被父亲再叫回去，耽误了上学。

　　“异曲同工”的事情，后来在我三姐当兵的新兵连也发生了。

　　三姐当兵的时候只有15岁。新兵连的伙食很简单，一菜一汤。有一回是茨菇烧肉，她把茨菇吃了，把茨菇的“尾巴”丢在了桌上。她的班长看见了，要求她把茨菇把子捡起来吃掉。三姐心里虽然觉得委屈，但仍然照做了。

　　三姐回来探亲的时候，跟我们说起这件事。时过境迁，她已经想通了，语气很淡定。父亲听她讲完后，也笑了笑。或许，在他看来，连队里发生这种事，再正常不过了。我甚至从他的笑容里，感觉到他的“得意”。

　　新兵连的生活，对于三姐来说，应该是新鲜和好奇的，发生的事情应该也很多。可是，她单单记住了这件事情，并且回家时特意说给我们听，足见这件事情在她心中留下的痕迹。

　　我们这些做妹妹的，也从三姐的故事中总结出一个结论。相较于父亲大老远把我们叫回去吃干净碗里的饭粒子而言，三姐班长的做法有过之而无不及。或许，三姐正是有了被父亲叫回去吃光剩饭粒子的经历，才能承受住班长如此的严厉吧。

　　长大以后，吃光碗里的饭，对我们来说，已经是一种习惯。如果碗里有剩下的饭粒子，我们自己看着都不舒服。

　　这些事情，虽然普通，却在我们的记忆长河中占据了一席之地。节俭，一旦形成习惯，就会贯穿于生活的始终，就像那些剩饭粒子、那几根茨菇把子的滋味，恐怕这辈子都不会忘记。