有一天，一位朋友发来微信，推荐阅读一本报告文学集《无影灯下的战斗》，这本书讲述了60年代四八00部队某部“全心全意为人民服务的先进卫生科”的很多模范事迹，读来让人心潮澎湃，感动异常。

　　这是一个真实的事情，现在看来，都觉得他们创造了奇迹，或许也只有在那个年代才能创造那样的奇迹。

　　1968年2月，当时这个卫生科因为响应毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，到农村进行巡诊。在来到河北省满城县农村时，某天这个卫生科来了一位十分特殊的病人，这个特殊不是病人的身份，而是病人所患疾病十分之罕见。

　　这是个女社员，30多岁，名叫张秋菊，她的爱人是用一辆小拉车将她带到卫生科的，当卫生科的同志看到张秋菊时是这样一副光景：她的肚子大得像有口大锅扣在上面，压得她连喘气都相当困难。两条腿的膝盖跪在车子上，两只胳膊在后面吃力地支撑着沉重的身子，脸上又黄又瘦，双眉痛楚地皱在一起，双眼无神地瞅着车板。

　　卫生科的同志将病人接进去做了一些检查后发现，这个巨大的硬邦邦的瘤子充满了病人的整个腹腔和大半个胸腔，病人瘦得皮包骨，量体重竟有192斤，也就是说这个巨大的瘤子占据了一般体重!

　　病人非常痛苦，这个病非常难治!

　　病人的爱人告诉卫生科的同志，张秋菊是从1964年开始感到肚子疼，发现左下腹有个小包块，渐渐失去了劳动能力。那个时候，医疗卫生工作的重点不在农村，她的病越拖越重。她的爱人以及村里的老支书几次带她进城治病，但有的医生看她是贫下中农，病又难治，没有认真对待，只开了药，并不管用。

　　一年后，张秋菊肚子里的瘤子长到碗口大了，公社和队里送她到医院做手术，因没做详细检查，没研究清楚瘤子的具体位置，开了刀却没开对，最后瘤子没取出，只从瘤体上取下一小块组织，送到病理科做快速病理切片检查，结果说是“低度恶性”，便更不敢治了。再往后，便没医院敢接收治疗了，当时有医院医生判断张秋菊只能活四个月，但到1968年时，张秋菊还活着，已经活到了第4年。

　　这个卫生科是部队的，军民一家亲，全心全意为人民服务。在面对张秋菊的罕见疾病时，卫生科里绝大部分医务工作者虽感觉困难巨大，但仍不愿放弃，最终决定想尽一切办法，克服困难，接治张秋菊。

　　接下来，为了真正把张秋菊的病搞清楚，找到治疗办法，他们安排了一个组详细检查和观察病情，又再成立了一个组到张秋菊去过的医院学习调查。虽然此前张秋菊并没有得到正确的救治，但是也还是有经验可以借鉴，他们遵守的是毛主席的指导：“你对于那个问题不能解决么?那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧!”

　　在这个学习调查中，医务人员也收获了很多资料，但也更清楚地认识到：病人到了这个程度，如果动手术，百分之九十九要死在手术台上。剩下的百分之一，也很可能要死在手术后的并发症上。

　　这个时候，他们已经为张秋菊做了二十几项检查，发现情况和此前那个医院做的病理切片检查结果都不一样。如此，便需要做进一步的全面检查，才可以得出正确的结论。

　　卫生科的全体同志经过了多次的讨论，在他们的讨论中，围绕着这几个问题：世界上到底有没有“不治之症”?百分之一的希望要不要争取?他们是不是GM热情有余，科学性不足?

　　时间来到1968年3月8日，他们将张秋菊带到人民医院做造影检查(因为他们卫生科没有这个设备和技术)。造影检查又是很大一个难题，比如瘤子太大，X光机可能透射不进去;比如张秋菊病体已很虚弱，可能承受不了造影的痛楚等等，但是他们也都一一克服了!

　　在做了32项全面检查，掌握了大量第一手资料，经过辩证分析后，他们诊断张秋菊所患瘤子是腹膜后神经纤维瘤，否定了此前医院所做恶性瘤的诊断。

　　接下来就是一场艰苦卓绝的手术战了，难度险度都很高!他们根据各自丰富的实践经验提出了“二十一个怎么办?”并把这些“怎么办”有重点、有分工地交给了群众，补充修改，尽快找到解决办法。

　　真是所有人都动起来了，党支部最后归纳了手术中间的是个“怎么办”和一百二十条保证措施，反复推敲，不放过一点点漏洞，最后根据需要组成了八个战斗组：手术组、麻醉组、输血组、采血组、供应组、巡回组、物资保障组、急救组，还进行了一次术前“演习”!

　　3月23日，手术进行。尽管经过了十二分细致的术前准备，在手术中仍然出现了一些没有预想到的问题，但这些可敬的医务工作者都一一克服了险情!最后手术成功了，折磨了张秋菊4年的重90斤的大瘤子被“抬”了出来，38位子弟兵的共7520毫升的血输入了张秋菊的血管，她获得了新生!

　　这一场无影灯下的战斗，创造了当时的医疗奇迹。张秋菊后来身体恢复，参加了劳动，还成了他们大队合作医疗站的主任，和被评为“全心全意为人民服务的先进卫生科”的同志们一样，可以继续为人民服务了!