八五村过去叫流村,是河北省安国市的一个乡村,1958年8月5日,毛主席来此视察,从此改为“八五村”。第二年在毛主席视察时坐过的田间窝棚原址,建了一座“毛主席视察纪念馆”,2019年仲春,我来此参观采风。
听纪念馆的人说当时毛主席在田间接见过的流村党支部书记、红星农业合作社带头人王长锁还健在,便立即到他家中拜访。
这位92岁的老村支部书记闻听要拍毛主席到八五村视察的电影,眼睛一亮,激动地说:“这亊我盼了几十年了,你们怎么现在才来呀?再不拍,我要去见毛主席了。”
采访八五村原党支部书记、红星农业合作社带头人王长锁
王长锁说,你今天找到我算找对人了,我要一五一十的告诉你毛主席来安国的情况,不像有些人瞎造谣,说我谎报高产,说毛主席搞浮夸风,这是坏人抹黑伟大的领袖,抹黑党员干部与群众建设社会主义新农村的积极性和创造性。他谈起那次见到毛主席的情景记忆犹新,几次激动的抹眼泪,
老人深情地回忆说,那天我正在地合作社的丰产田里弯腰拾掇红薯秧子,听有人声响动,猛抬头,一伙干部突然出现在眼前,看身材魁梧的毛主席从田埂上走过来,我以为是做梦呢,这大热的三伏天,正晌午,庄稼地里象蒸笼似的,我们农家都挂锄了,毛主席怎么能从棒子地里走出来,我不敢相信,可毛主席微笑着走过来伸出手,亲切地问我好,我慌忙站起,手上都是土啊,很不好意思,毛主席紧紧握住我的手,我感到那大手特别的温暖,目光是那么的慈祥,我激动的说不出话来,直哭……,我瞅着毛主席头上汗珠从头发渗出就像断了线的珍珠顺着脸颊向下滚,贴着肉的衬衣都溻透了,要是中暑了可怎么办?陪同的县长焦家驹让人马上到村里去找条毛巾来,越快越好。他看到有三个戴着草帽的农民在不远处耕地,就过去借了一顶,把草帽递到毛主席的手里,毛主席接过顺手搧了几下,笑了笑戴在头上。说换块地去看看。
毛主席边走边问这是什么东西?我答:“是多穗高粱,这是我们农业社试种的矮桔的能长出多个穗的高粱。”毛主席说以后就不叫高粱了,可以叫它矮梁了。对焦家驹说你回头拿一把多穗高粱,一把本地高粱给我,我要尝尝哪个好。
毛主席看了路边 “红星农业合作社丰产田”的木牌,点着头说经过试验能高产稳产的才大面积种植,这个办法好,很科学,值得推广。
我说:“毛主席您请看,我们这片万亩丰产田,是党支部组织各家各户,把分得的土地沟沟壑壑统统填平,几千年大小不一的地块连成了一片啦。”
焦家驹说:建国之前,私有制一家一户的生产方式,搞了几千年,造成了两极分化。这种传统的小农经济严重地阻碍了我国的农业发展。于是,分了田地的农民们自发地成立了互助组。很多地方由互助组又开始转成了合作社了,通过建设园田化,我们安国由缺粮县变为余粮县。
毛主席很高兴地打了一个很有力的手势,大声说:“好呀,实行合作化,使全体农村人民共同富裕起来。”
毛主席一会儿走,一会儿停下来看玉米的长势壮不壮,有时还剝开抽穗的玉米数一数有多少排,见又粗又大的棒子锤颗粒饱滿,脸上露出开心的笑容。在谷子地里,毛主席深情地说:我们靠小米加步枪打败了日本侵略者,打垮了蒋介石,农作物改革不要把谷子改掉了。
我陪着毛主席不知不觉间走了二三十里地了,前面有一个看庄稼的窝棚,天太热了,焦县长提议咱们在那儿歇一会儿吧。毛主席笑着点了点头,说好吧,歇歇就歇歇。说着就摇着蒲扇朝前面窝棚走去。
这是用几根木木棍撑起几张芦席搭起来的小棚子,支着一张似床非床,似桌非桌、似凳非凳的架子,上面有点干草,人可坐下休息,这是在北方很常见的看庄稼看瓜果的小窝棚。
毛主席衣服湿得像刚从水里捞出来的一样,他随意地坐在窝棚的凳架上,自己摘下草帽,举起蒲扇煽着风。大家围着毛主席身边,有坐有立,有敞胸露怀的,有光膀子的,有戴草帽的,有包头巾的。毛主席风趣地说:借这个窝棚座谈一下吧。问我们的合作社现在有什么困难?问我们实行合作化下步怎么打算的?有些话像刀刻斧砍一样留下深刻的印象,如“我们穷人,就是说,占农村人口大多数的贪农和下中农,应当有志气,如像河北省遵化县被人们称为穷棒子社的王国藩社那样,站立起来,用我们的双手艰苦奋斗改变我们的世界,将我们现在还很落后的乡村建设成为一个繁荣昌盛的乐园,这一天肯定会到来的。 大家看吧。”
河北省委和保定地委领导同志来了,毛主席对他们说,干部不是官老爷,要和群众同甘共苦。真正的知识不在机关里,而在下边,在工厂、农村、学校里。没有原料制造不出政策来。
有位记者照下了毛主席在窝棚里和我们干部群众拉家常的一瞬间,成了历史的永恒。
下午一点多,焦家驹说:毛主席,县委在等着向您汇报。毛主席从窝棚的凳子上拿起蒲扇和毛巾还有手中的草帽说:物归原主。十分亲切而慈祥地直看着每一个社干部的眼睛,说道:“耽误了你们不少的工夫。祝你们丰收!秋后我要有时间的话,再来看你们。”然后与我们握手告别。
王长锁说,县委没有客房,县委书记刘振宗事先把自己的办公室腾出来,架了一张床,想让毛主席临时休息一下,毛主席到了县委,没有休息,直接走进了特别简陋的会议室听汇报,在光板长条板凳上一坐,口问、耳听、眼看、手写,亲自作记录。同志们七言八语,气氛热烈。
刘振宗要安排毛主席吃饭,毛主席风趣地说喝了你们的大碗茶,吃你们几块西瓜,不吃饭了。
王长锁说,上面所讲的,都是原原本本的真事,毛主席为了我们贫下中农走上社会主义大道,过上好日子,这次出来,冒着酷暑,马不停蹄,8月4号下午在徐水县大寺各庄视察,5号来到我们安国红星合作社,6号到了河南新乡七里营,7号在商丘道口农业社,9号到了山东历城北园水屯村农业社,10号到了天津……别说65岁的毛主席,就是一个青年人也抗不住在三伏天天天钻庄稼地,就是下面的乡干部们也难以做到能下这么大的辛苦。毛主席,爱人民,他是我们的帶路人,为了建设新中国呼咳哟,领导我们向前进!《东方红》歌词里就这样唱我们的带路人,这位不辞劳苦的带头人我可是亲眼看到了,为了苦难的中国人民翻身解放,他牺牲了六个亲人,为了打击美帝侵略者,他让儿子第一个参加了志愿军,请问还有那个党和国家领导人也把孩子送到朝鲜战场上?查了查没有,唯此一个。毛主席为国家辛勤工作了一辈,去世的时候没给自己的子女留下一分钱的遗产。这就是万民拥戴的带路人,古今中外再也找不出第二个,老百姓为什么高呼毛主席万岁?因为他实实在在的爱人民,全心全意地为人民服务,为人民谋幸福。他把人民比做老天爷,这话是后来徐水大寺各庄支书阎玉如对我说的,毛主席在徐水与省、保定地区、县的干部们座谈时,用特大的嗓门厉声问道:“你们信不信有老天爷哎?我相信有老天爷,人民就是共产党的老天爷,谁要是骗了老天爷,谁要遭报应的!”毛主席把我们老百姓比作了老天爷,我们老百姓感恩毛主席,把他比作红太阳。
我记下了王长锁讲的这些十分珍贵的资料,又去采访了县委书记刘振宗的儿子和在八五村田野里曾经见过毛主席的苑荣弟,(保定市退休的区委书记)那时她才15岁,也采访了现任八五村党支部书记张景山同志和村里的有关乡亲们,又了解到当时安国县委接到省委和地委的通知,开会研究如何接待毛主席。会议决定安排毛主席视察刚成立的伍仁桥人民公社。伍仁桥人民公社的干部群众,把里里外外打扫的干干净净,插红旗,贴标语,摆滿了产品,安排了人员,一切都精心地做了布罝。8月5日一早,安国县县长焦家驹赶到定县火车站,当毛主席健步走下火车,焦家驹抢步上前问好。毛主席坐进破旧的华沙汽车前排的位置,这是县里唯一的小轿车。焦县长和其余五人挤坐在后排,在雨后泥泞的道路上向安国县驰去,毛主席出其不意的改动了事先安排,不去看已为视察做了准备的伍仁桥人民公社,而要到别的村里的庄稼地里转转看看就行。这让焦县长手足无措,迎接不及。这才有了上面毛主席视察红星合作社。这让我对这段历史又有了重新的了解和认识。
紧接着,我去了徐水县大寺各庄,“毛主席视察田”的大门还在,背面“农业学大寨”的字迹还在。那里也有一座“毛主席视察纪念馆。1993年修建的。我与纪念馆的同志和村干部们进行了座谈,这次釆风后,便进行了电影剧本初稿的创作。
徐水县大寺各庄“毛主席视察纪念馆”
大寺各庄“毛主席视察纪念馆”内
“毛主席视察田”的大门还在
“毛主席视察田”的大背面“农业学大寨”的字迹还在
三个月后,我带着写出的《毛主席来安国》初稿,来八五村再访王长锁,与他核对了剧中的内容,特别是毛主席的一些原话力求一字不差。
这一次王长锁说了许多心里话,“我们家世世代代像牛一样给地主家扛活,我六岁的时候,看见日本鬼子用枪上刺刀把我爹开膛破肚,只有到了毛泽东的时代,我们穷人才活出个人样来,只从那年见到毛主席,我明白了一个道理,毛主席领导穷人打天下,为了天下无穷人。毛主席领导穷人走集体化道路,为了一个公平的新社会,他把共产主义种子撒在这片一穷二白的大地上生根发芽。我们亲身经历了这样一个人心向善、干部和群众干劲冲天,改地换天的新时代。我今生见到了敬爱的领袖毛主席并在窝棚里与他拉家常,我王长锁可以非常自豪地说,这辈子没白活。”
王长锁的授权书
临别时,王长锁伸出手,在作品授权书上按下鲜红的手印。我问他还有什么要求和要嘱咐的,他说安国是曲圣关汉卿故里,历经了多少苦难,才得到今天的解放。建议要写出有过《六月雪》的土地上见到了红大阳,要写出一个真的毛主席,别掺假,现在演毛主席的电影电视剧,我看总有点别扭,古月太磨叽,唐国强有些装腔作势,其余演的更不像了,现在还没一部能像前苏联《列宁在十月》、《列宁在一九一八》那样演出活生生的无产阶级革命领袖的形像!
我回来对剧本进行认真的修改,有一天,八五村党支部书记张景山同志来电:王长锁老书记辞世了!已入土为安。虽说九十多岁老丧为喜,心中甚是伤感,我感到授权书上那个红手印份量很重,这是他最后的印记和遗愿。安息吧,长锁老书记,我决心誓将你再现毛主席来安国的遗愿化作红色经典,代代相传。
三年过去了,剧本几易其稿,每年8月5日之前,我总是要求有关部门召开剧本研讨会,提升剧本水平,也以此纪念毛主席视察日。但没有一位领导同志敢拍板,都推说表现大跃进时代的题材40多年来还没有先例,现在碰这个题材太敏感,弄不好要出政治问题,如果上级有指示要拍这个片,要开这个研讨会,我们会跟着跑步前进,现在我们可不能擅自行动,等等看吧。有关的影视公司,有的怕拍出来不让上映播出,有的怕拍这片嫌不了钱赔了本,也有的公司感到制作该剧的政治风险和经济风险太大,顾虑重重,故此,直到今天还未将该剧推进申报立项的流程。
今又到了8月5日,我看着王长锁先辈的授权书和与他的合影发呆,心中要说的话很多,却有一种被人卡住喉咙的感觉,夜不能寐,奋笔疾书,写出此文,愿公开发表,纪念毛主席视察安国63周年,一吐心中的郁闷,不知何年何月,才能告慰王长锁老书记在天之灵,了却“八五”遗愿!
2021.8.5.天眸
电影《新天地》故亊梗概
1918年10月6日,关立枝赶着毛驴车送哥哥去布里“留法工艺学校”,在保定见到青年毛泽东和蔡和森他们“要把这天和地彻底翻个个”,40年后,1958年8月5日,在家乡赶着大马车为集体跑运输的关立枝,再次见到已是人民共和国主席的毛泽东,冒着酷夏来视察红星农业合作社,在一个窝棚里与乡亲们热烈谈论“实行合作化,使全体农村人民共同富裕起来。”曲圣关汉卿的故里,历经了多少苦难,才得到今天的解放。有过六月雪的土地上见到了红大阳,几千年大小不一的私有制土地都连成了一片,万亩丰产田在大平原上一望无垠,劳动的歌声响彻了村庄田野,日月换了新天! |