九月九日，天崩地裂的记忆

　　今天，是伟大领袖毛主席离开人民四十年的日子，我的心和全国老一辈的人们一样，异常沉痛，悲催。

　　四十年前，一九七六年九月九日下午三点左右，天阴沉阴沉。我拼命地踩着自行车，沿着崎岖的乡间公路，从老婆学校往厂里赶。车到一处叫黄陂桥土山的地方 ，突然听到自行车后行礼架上的妈妈撕心裂肺的呼喊：

　　“何得了！何得了！”

　　我慌忙紧急剎车，跳下自行车，惊问：

　　“妈，您怎么啦？”

　　妈妈双眼饱含泪水，悲痛而低沉地回答：

　　“毛主席去世了。”

　　“您別乱说！”

　　我埋怨说。妈妈没多说话，悲伤地用嘴朝路旁的民房呶了呶：

　　“你听广播！”

　　我听到，民房屋柱上的有线广播里，正在播放低沉的哀乐，接下便播送“中国共产党中央委员会，中华人民共和国全国人民代表大会，中华人民共和国国务院，中国共产党中央军事委员会 讣告”。

　　我不得不承认事实：毛主席逝世了，毛主席逝世了！我觉得天似乎要蹋下来了，悲痛的泪水喷涌夺眶而出，口中喃喃自语

：　　“毛主席怎么会逝世呢？毛主席怎么会逝世呢？”

　　妈妈说：

　　“共产党，毛主席帮我们穷人翻了身，工人农民当家做了主人。二十多年搞建设，苦日子熬过来了，好日子才刚刚开始，毛主席就去世了，中国还会按毛主席的路线搞吗？”

　　妈妈虽然是普通农妇，但识理明道。妈妈话语朴素简单，却说出了全国老百姓心里话。毛主席逝世了，毛泽东时代已成过去，但人民留恋那个伟大的时代：没有吸毒贩毒，没有卖淫嫖娼，没有打牌赌博，贪污盗窃匿迹。民风淳朴，艰苦朴素，官民一致，人民当家作主，领导处于群众监督之下。那时日子虽苦，全国人民与共产党都是同心同德，紧跟共产党、毛主席，一心一意建设社会主义，将一穷二白的旧中国，逐步建成繁荣昌盛的新中国，干出了二弹一星的惊天业绩，工厂林立，水库棋布，铁路公路网布中华。如今，毛主席逝世了，真如晴天霹雳，全国人民担心的，正是妈妈说的话。

‌　　那一刻，我脑袋昏昏沉沉。从土山到厂里有五六里路程，我记不清是坐车还是推车回到厂里的。

　　厂里，高音喇叭反复转播中央台低沉的讣告；简陋的办公大楼前搭起了简易灵堂，毛主席像悬挂于苍松翠柏中，四周点缀白纸花；厂区路上，张张面孔肃穆，平日生龙活虎的气氛荡然无存；职工食堂，工友们静静地排队购买饭菜，沒有丁点筷子敲击碗盆声。

　　晚上，邻近宿舍的职工还是聚在一起，但没有往日嘻嘻哈哈，高谈阔论的热闹场面，个个说话低沉，语气凝重。有个工友说：

　　“六月间，阿桂说梦见下雪，我们宿舍对面山上白雪皚皚，大家还记得吗？”

　　大家都说记得。我也清晰地记得那次说梦情景：

　　那是农历六月的晚上，我迷迷糊糊地睡了过去。突然，我看到天上下起鹅毛大雪。很快.大雪覆盖了田垅里金灿灿的稻子，染白了对面小山。满山的松树堆满积雪，沉甸甸的低垂着枝头。

　　“大六月下雪，农作物肯定颗粒无收，农民怎么活呀！”

　　我是农民儿子，土生土长在农村，知道农业收成事关农民生存大事，心中一急，醒了，原来是梦！

　‌　次日，我将梦告知众人。工友说：

　‌　“老人说，梦雪防hao，不是好事。”

　‌　“防hao？”

　‌　我惊愕地问。

‌　　工友说：

　‌　“雪为白，披麻戴hao称白孝，戴白即为hao，意为家里会有老人去世。你家有老人吗？”

　‌　“我外公有七十多岁了。”

　‌　我茫然地回答。工友说：

　‌　“但愿梦不灵，不过要你外公防着点。”

　‌　我是无神论者，从不相信迷信，也没求过神，算过命。但事关亲人，工友的话却让我一直心神不宁，忐忑不安。

　　我埋怨说：“

　　你那梦一解，我至今还心有余悸。”

　　工友说：

　　“你梦验真啦！但不是家hao，却是国hao,普天大hao!”‌　‌

　　联想到上半年辽宁坠落大殒石，七月唐山发生特大地震，这些天崩地裂的自然现象，加之这一年三位伟人相继离世：，一月周恩来总理去世，七月朱德委員长去世，九月九日毛主席又去世。一年失去三位伟人，没了领导核心，真是天崩地裂，国之不幸，大家似乎相信工友的解释。如今，毛主席逝世了，人民担心国家前途，国家命运是理所当然的事：毛泽东思想还能继续下去吗？无产阶级还能继续当家做主人吗？国有化和集体化道路还能继续走下去吗？人民在沉痛中思考，观望，等待。

　　毛主席离开人民四十年，人民每时每刻都在怀念毛主席。正是这股巨大能量，才使毛主席留给国人的宝贵财产～毛泽东思想永放光芒，照耀千秋万代；才使毛主席等老一辈创立的中华人民共和国，逐步强盛壮大！人民永远记住毛主席教导，在习大大领导下，绝不会让中国“卫星上天，红旗落地”。​​​​