红梅报春。田世光/绘

明代曹臣《舌华录》记有明初苏州隐士王宾与太子少师姚广孝的一段对话。姚广孝见老友王宾久住西山不出，很奇怪，问“寂寂空山，何堪久住”，王宾回答，“多情花鸟，不肯放人”。王宾的回答，看似随意，却颇有雅趣。后之读者沉吟玩味，一则觉得若非隐士王宾，他人道它不出，二则姚王主客对答，平仄合律，俨然四言诗摘句，皆叹为奇语。不说自己久隐不出，偏偏归咎“花鸟多情，不肯放人”，这是晋人清谈常用的“借物言情法”，曲笔。读出雅趣，一种读法；读出奇语，又一种读法。细腻风光不在掠眼一过之间，读者不可不知。

平淡生奇，最为难得。

清梁章钜《楹联丛编》辑过佛寺一副无名氏奇联，曰“愿将佛手双垂下；摩得人心一样平”，虽然对面话语，直道心愿，但语意新奇。奇在心愿极简，话语极淡，对仗极工，寄意极深，却道出古今之未曾想，而尘世人心的雅俗清浊，洋溢诗外，何须赘言。但逢此类奇联，犹如金鼓镗鞳由远及近，渐次味深，愈觉震撼，望勿轻易放过。

近代吴恭亨《对联话》评晚清曾国藩一副自警联，为“老木槎牙，奇拙可味”，亦属此类。其联曰“养活一团春意思；撑起两根穷骨头”，作于咸丰九年（1859）十月十四日，曾公《日记》可检。“一团”“两根”，用数，妆点。上联“养活春意思”，思，读作去声，说自强于精神蓬勃；下联“撑起穷骨头”，说勉力于困境笃行。穷，指困厄弥坚。话语轻松，实则社稷大臣临危受命的担当，已经让曾公精警抖擞，却擅自放宽心态，调侃出“老木槎牙”的森严气象，确实奇拙可味。

笔者读诗词文联，素用缩放二法，意指宏观微视并举，方便深沉阅读。仍以联语为例，容易一目了然。例如近代汉口中大轮船公司曾悬一四言小联，曰“中流击楫；大雅扶轮”，虽然庄雅贴切，但其貌不扬，匆匆一瞥，不过写船家行当，击楫扶轮之类，观者多有忽略。如果放大解读，“中流击楫”语出《晋书·祖逖传》，因祖逖击楫发誓，说过“不能清中原而复济者，有如大江”，故历来建功立业者常借祖逖言，表白笃志功成的决心；又“大雅扶轮”语出北周庾信《赵国公集序》，意指扶持风雅正风的重要，故“汉武帝渡汾河大雅扶轮而歌《秋风辞》”，自信满满，豪迈无比。如此大小由之的解读，不难知轮船公司的志向和豪情大义。不同文化层次的解读，大小深浅各有所得，精悍精彩到一字一处换它不得，应属奇联。

清代江都（今安徽和县东北）县衙厅事楹联，是一副比较著名的官署联，“俱胸次光明，方许看广陵月色；听民间愁苦，莫认作扬子涛声”，警戒严正，用语磊落。放大观之，说为人须胸次正大光明和为官要关心民间愁苦，分明是官箴训则，每日抬头必见，正好检点反省。其上联正说，下联反说，双管齐下，强化了训诫语气，还妙在快意喷薄，爽有奇气，读来并不沉重。如果由小处观之，不过形画了范仲淹“忧乐”二字，即是说，若不能与民共忧，也不可能与民同乐，看广陵月色，听扬子涛声。此类短语不以淹博为性情，信手拈来，多有奇趣生焉。

奇句，很在乎何处使用；此处不奇，彼处却奇，总归随法生机，能妙造自然为上。五代诗人唐求有“恰是有龙深处卧，被人惊起墨云生”，看也寻常，如果专为洗砚而咏，则当叹为奇句。被评为“能以香山（白居易）之性情，运少陵（杜甫）之气骨”的清代诗人林松，有“忙边捉难住，闲里忘偏来”二句，貌似平淡，查检方知是写苦吟推敲的名句，漫作吟味，知他专拣平淡道来，绘声洽情，竟也添了几多奇趣。

昔读明代以布衣身份召修过《元史》的才子王彝摘句，至“偶为美名图百合，不知南北已瓜分”，猜出题画百合花不难，用语毕竟平常，后来查检出原诗是《题宋徽宗画百合图》，不由人不叹绝。北宋靖康二年（1127），宋徽宗钦宗被掳，后妃宗室及大批官吏内侍、宫女技匠，又礼器法物、图书库积等，也为金军一并劫去，国耻辱及天下。至此，有宋以来的前九帝，历时一百六十七年，史称北宋。五月，康王赵构在南京即位（今河南商丘南），宣为高宗，南宋开场。王彝二句显然是嘲讽朝夕沉湎书画的宋徽宗治政不力，说他企望“百事和合顺遂”，却不知危机四伏已至江山倾圮。朝廷奢侈腐败，对外割地赔款，一味迁就，而边关兵将又长期懒散闲逸，兵败山倒，不亡何如？大宋被南北瓜分，存亡各半，这是当年自命有“南唐李煜风流”的宋徽宗始料未及的。“美名图百合”写前事之喜，“南北已瓜分”说后事之恸，哀乐对比，精警意奇。无独有偶，明初大诗人高启也援笔题过此画，“不知风雪龙沙地，还有图中此样春”，问被掳北方荒寒地的宋徽宗有否反思和悔意，虚拟的弱弱一问，到底不如王彝直接指斥宋徽宗，揭出北宋存亡之恨更尖刻有力。

奇句也在乎何人所作；彼人不奇，此人却奇。例如“谋身拙为安蛇足，报国危曾捋虎须”，唐季著名诗句，传播广远，就是不明作者是谁，或谓韩偓（小字冬郎），或谓吴融，众说纷纭。韩吴二人履历相似，同朝同第进士，又同为翰林学士，传世佳句究竟属谁，颇难决断。后来北宋王安石精选唐律，指认韩偓此诗，意非忠诤奇伟之韩偓不得有此奇句，读者知趣会意，自然没得话说。

王安石明眼，韩偓的确并非等闲之辈。韩偓十岁能诗，曾得姨父李商隐赏识。李大诗人感慨之余还写过《韩冬郎即席为诗相送一座皆惊》，诗中为韩偓等后俊小生点赞的“雏凤清于老凤声”，也成了脍炙千秋的奇句。后来，韩偓登进士第，召拜左拾遗，迁刑部员外郎等，定策诛杀奸宦刘季述，又因不阿附权贵得罪了朱全忠，结果一再遭遇贬谪，其“忠愤之气，溢于句外”，寄托于诗，遂有《玉山樵人集》传世。清代学者沈德潜评韩诗“一归节义，得风雅之正”，也为之肃然起敬。

至清《四库全书提要》奉旨定评，二句诗得纪晓岚等文史泰斗首肯，评语曰“韩偓心在朝廷，力图匡辅，以孱弱之文士，毅然折逆党之凶锋。其诗所谓‘报国危曾捋虎须’者，实非虚语，纯忠亮节，万万非（吴）融所能及”，剖析崭然有理。这就是说，后人宁信清肃中正的韩偓有此诗句，愣要小瞧吴融，吴融支持者只能嗟叹奈何。看来，刚正气节语当属英杰，则倍添精彩奇特；若移归他人，黯然无色，则是荒废奇句。能得古今读者向往德善的认可，信天公自有安排，大概也是读诗的一个硬道理。

写清奇之物，易得奇诗。譬如写梅，古今高手云集，奇诗多多，经常翻检诵读，或可豁胸襟，涤俗尘，也能“养活一团春意思”。明初诗人高启有“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，是写雪梅的奇句，其奇景、奇色（以雪月梅“三白”设色）、奇情最为宋后诗家激赏，但总觉得精心打造的篇章，会伤害天真之趣。宋陆游在花泾观梅终日不归，友人寻来，陆游以“不须问讯道旁叟，但觅梅花多处来”作答，痴迷如此；又爱梅到突发奇想，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，清狂如此，俱世间少有。若以陆游二诗相较，后诗奇矫，虽然夸张至极，但从容自在，不由人不信。

平淡生奇的诗，通常需要借助一些奇妙的诗法来凸显主题。宋杨万里的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”（点线）、“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（设色），明徐渭《题王元章画倒枝梅》的“从来万事嫌高格，莫怪梅花著地垂”（正话反说）等，皆巧运诗法而无斧凿缝合之痕，倒也难得。

梅诗见奇，构意和诗法都能胜出的，笔者比较看好的是杨万里的《庆长叔招饮一杯未釂，雪声璀然，即席走笔，赋十诗》（其五）。前二句写“雪正飞时梅正开，倩人和雪折庭梅”，首句时间，次句人事，皆明言“雪”与“梅花”，诗法称“两两对举”，读来新颖，似不见奇。后半首全对折梅人言，用叮嘱语，“莫教颤脱梢头雪，千万轻轻折取来”，深情语出，奇崛非常，忽然抖擞全篇精神。爱梅及雪，奇情奇句；第三句明说雪，暗去梅花，又尾句索性雪与梅花统统暗去，虚实明暗，运法圆转如丸，清新自然如此，确实“活泼剌底，人难及也”（金李屏山评语）。

杨公诗风雅自是，号“诚斋体”，得陆游盛赞为“文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同”（见《谢王子林判院惠诗编》）。南宋以后步趋者甚多，然而成功者甚少，究其原因，一则欠缺杨公平淡出奇的天真风致，一则在技法上历练平淡出奇能“时至气化，自然流出”的活法，更非易事。诗贵自然活泼，刻意雕琢，骛奇反而失奇，用《文心雕龙》的话说，就是“翠纶桂饵，反所以失鱼”。研读杨公奇诗，能无警醒？