当朱德庸还是朱小朋友的时候,他并不快乐。因为成绩差,父母送他去补习班,可是没用,他根本学不进去;又请了家教,但朱德庸会设定好一个闹钟,时间一到就响铃,提醒家教“时间到了你快走吧”,最后没有一个家教能干超过一个月的。
父母和老师都没想到,长大后的朱德庸会成为一个漫画家,《双响炮》《涩女郎》《关于上班这件事》《大家都有病》等作品畅销千万册,但这并不代表他就走出了童年阴影。
10年前,他开始画第一本《绝对小孩》,孩子中有幻想大师、古怪小孩、比赛小孩、贵族宝宝……成人世界的荒诞、古板、物欲、焦虑,在小孩哲学面前脱掉了皇帝的新装。
近日,《绝对小孩3:梦拐角》出版。漫画里的小孩永远不会长大,而朱德庸,也永远是一个潜伏在大人世界里的小孩。童年那个充满想象力的朱小朋友从未远离,他在每一个新的梦的拐角等待。
“你要好好努力,为家里争光。——老爸,你为什么不先努力?”“钱并不会让人进步,梦才会。”小孩的哲学,听上去好有道理。
在小孩的世界看大人,可以看得更通透
朱德庸小时候的成绩,差到“从小到大没有一个老师说过我一句好话”。一个数学老师有一次跟他讲:“你是我见过最聪明的学生。”朱德庸很开心,赶忙问为什么。老师回答:“因为你每次算题目的时候,都会发明一些根本不存在的答案。”
这是朱德庸从小念书听到的唯一一句“好话”。
成绩不好对朱德庸的影响非常大,他很小就发现,大人的世界和小孩不一样。比如,老师在学校每次看到他就说“你是个笨孩子”,但有一天父亲牵着他在路上走,遇到老师,老师就对父亲说“你儿子很聪明”。
“我很小就发现人原来有另外一面,甚至好几面。我就是因为在很长时间里都看到这种面孔,才画出了后来的《双响炮》。”当时的朱德庸26岁,没有结婚,连恋爱都没谈过,却画出了男女之间的虚情假意,于是有传言朱德庸是一个婚姻非常不幸的60岁老头。
凭借《双响炮》一炮而红后,应酬和社交不可避免,但朱德庸学习得非常艰难,非常不习惯“大人世界的方式”。“我可以去装,但我知道我不快乐。后来我决定,我不要学做大人,我宁可回到小孩的世界。因为在小孩的世界看大人的世界,可以看得更通透、更清晰。”
朱德庸说:“在作人生选择时,用大人的思维去选择最有利的,也许在当时符合社会和所有人对我的期望,但沿着这条路走几年,就会发现错了。因为对我来说,不快乐,就是失败的,而我只要用大人的思维作决定,最后一定不快乐。”
虽然自己学习成绩不好,下一代身上却出现了转折。朱德庸对儿子实行“散养”,特地选了一家非常宽松的公立小学,经常和太太带着他翘课去找虫、爬山、看树、玩水。但出人意料的是,儿子特别爱上学。
有一天早上,儿子穿好校服、背上书包,走到床边把朱德庸摇醒,让他送自己去上学。睡得迷迷糊糊的朱德庸说:“今天别去了,一会儿带你出去玩。”结果,儿子嚎啕大哭:“爸爸不让我上学!”后来,儿子考上了台湾最好的一所大学。
“我教不了我孩子,我唯一教他的是态度,要开心,要尊重自己、尊重别人。”朱德庸说,“父母最容易犯的毛病,就是站在父母的立场上,决定小孩应该怎么样。其实父母永远是上一个时代的人,而小孩要面对的是他们那个时代,所以帮小孩作决定是非常危险的。当然你可以说,小孩自己作决定也很危险,但那是他自己必须承担的人生。”
只有得到父母的支持,小孩才有力量维持他要的童年
小时候的朱德庸同时生活在两个世界:一个是让他很不快乐的大人世界;一个是让他非常快乐的想象世界。朱小朋友很孤独,但小孩的本能让他去找寻快乐。
“我不善于和人交往,就蹲在墙角看虫子。同学们不喜欢我,我是被孤立的,但昆虫带给我无限的快乐。我可以用暑假整整两个月时间,把我家院子里的虫子全部玩一遍。”聊起昆虫,朱德庸有着不亚于对漫画的热情。
比如蚂蚁,朱德庸用糖水把两个蚁穴连接在一起,两队蚂蚁沿着糖水出来,在中途碰到后,就会马上跑回去搬救兵,两大队人马就在那里打;比如蜘蛛,他把全家的蜘蛛都抓起来,让它们一只一只对打,打到剩最后一只,封它为“蜘蛛王”。
这时候,唯一能支持小孩的就是父母。长大后的朱德庸说:“只有得到父母的支持,小孩才有力量维持他要的童年生活。”
除了昆虫世界,朱德庸小时候还喜欢漫画世界。但那个时候,大家觉得画画会饿死。当他问舅舅以后可不可以成为一个漫画家,舅舅送了一支金笔,让他以后活不下去了可以拿去当。
在这样的环境中,只有父亲一直支持,因为父亲小时候也爱画画,但在他那个年代,更没有可能靠画画为生。无法实现自己的梦想,父亲只能全力呵护儿子的梦想。朱德庸画画没有本子,父亲就把纸裁成八开大小,再用线缝成一本本册子。每次快用完时,第二天桌子上就会出现一本新的。
朱德庸说,一定要让小孩活在自由的环境里,所有不可能的事情只要他喜欢,就让他去想。“也许你们会觉得,别开玩笑了,在如此激烈的竞争环境中,不好好学习就会被淘汰。那我要讲,如果不让小孩拥有想象力,他才会被时代淘汰。很多我们熟知的行业,都在逐渐消失,现在送小孩接受的各种教育,都可能是落后的。但只要他有想象力和创造力,就能在未来的世界,用他天马行空的方式,找到人生值得去做的事情”。
每个小孩都带着天赋来到世界,童年是创作的力量
要成为一个漫画家,朱德庸觉得,必须要有幽默的天性去看世界上所有的事情,“比如,你看一个人正面衣冠楚楚,绕到背后却发现他没穿内裤,这是幽默,但你必须有绕到他背后的冲动和能力”。
朱德庸踏入漫画这行比较顺利,但也因为太顺利,他一度从早画到晚,台北最时尚的百货公司的橱窗第一次用漫画,他做的;第一次把漫画用到信用卡上,也是他的创造;还有拍广告、代言,做到最后,他几乎忘了自己为什么要画画,快乐消失了。
朱德庸强迫自己停下来,开始回想小时候为什么要画画,一分钱都没有的时候为什么要画画。“我一直和别人说,一定要想起你的童年是怎样的。我深深相信,每个小孩那魔法般的童年记忆,足以影响他一辈子,让他知道未来的人生要怎么走”。
朱德庸说,《绝对小孩3:梦拐角》是自己最好玩的一本书,296则四格漫画,讲述了小孩与大人、小孩与小孩、小孩与自己、小孩与想象世界的相处与碰撞。“在画的过程里,我就在小孩的世界里玩耍,一点一滴从梦拐角里,找到了那个记忆里熟悉的自己”。
有人说漫画家都是天生的才气,但朱德庸觉得一切都是源于有迹可循的童年,童年给了他很多创作元素,也让他后来有了创作的能力。因为小孩非常纯粹,清楚地知道自己喜欢什么、不喜欢什么,“每个小孩都是带着天赋来到这个世界”。
朱德庸说:“对这个时代的小孩,我希望还给他们一个做梦的权利和环境,在那儿,大人应该退到一旁,让所有的小孩发挥与生俱来的‘梦天性’。而对这个时代的大人们,最重要的是随着孩子们的梦,找回那个躲起来的小孩,抱一抱小时候的自己,和他一起并肩再面对这个世界。” |