光明图片/视觉中国

　　【留住乡愁】

　　天刚刚有些微弱的光亮，那些头顶草帽、肩扛镰刀、挑着由化肥袋改装成行囊的麦客便候鸟似地穿梭在乡村的道路上了。布鞋的噗沓声带着一路风尘，随着麦香的气息惊扰了乡村的美梦。天大亮时，村子中心的磨盘前已聚集了好多麦客，男人头戴草帽，女人脖子上搭条毛巾。他们衣着简陋，操着生硬的外地口音，既有父子兄弟，也有夫妻相随，身体看起来都很壮实。有雇主过来了，便簇拥上前，谈好价钱后有人跟着走了，剩下的人则继续等待。

　　村子地处川道，家家户户都有七八亩地，人口多的甚至上十亩。一晌太阳两阵风，麦子瞬间成熟，若不及时收割，一场风雨就有可能让一年的收成打了水漂，所以家家户户都很心急，男女老少齐上阵，忙不过来的人家便去请麦客。父亲在煤矿上工作，不能回来，奶奶便张罗着叫麦客帮忙。经过一番比较，特会算计的奶奶相中了一对夫妻，每亩价格比别人少两元钱。奶奶说女人割麦虽然没有男人快，但心细，两亩地少四元钱划算。

　　母亲把夫妻俩带到地头，指出地界就去忙了，只留下我照看。天很热，男人和女人捋下袖子和裤腿，全副武装，拱着腰，低着头，飞快地挥舞着镰刀。男人在前边开道，边割边做捆绳;女人紧跟其后，边割边捆。随着噼噼啪啪的有节奏声响，麦子便如被伐倒的树，一排排倒在脚踝前，用脚一勾、镰一挟，便成一抱麦子，三缠两绕后干净利索地绑出一个半人高的大麦捆来。躲在地头树下乘凉的我，只能看到两个猫着腰的背影在麦田掘土机似地前进。在他们身后，湿气尚未散尽的新鲜麦茬如海岸线般不断延长。太阳越来越高，田野里没有一丝风，刺眼的阳光如麦芒般扎到人身上，火辣辣的疼，蝉也不知躲到哪儿乘凉去了。虽然他们一个戴着草帽，一个头顶毛巾，但后背的衣服却湿透了一层又一层，割麦的速度也明显慢了下来。

　　奶奶颠着小脚到地里送水来了。看着地里麦茬很低，麦穗拾得干净，奶奶露出满意的笑容，招呼他们到地头吃馍喝水，歇息一下。当男人摇着草帽扇风，女人扯下头上的毛巾擦汗时，我发现，原本眉清目秀的两个人，此时脸上黑一道白一溜，衣服上更是爬满了麦芒和灰尘。

　　“婶子，你家的麦穗又大又长，颗粒饱满，估计亩产能上八百斤。”男人的夸赞让奶奶眉开眼笑。

　　“都是老天爷帮忙，风调雨顺，麦子才长得这么好。”奶奶说。

　　女人顺着奶奶的话头，满是羡慕地说：“这么大的地、这么好的麦子，够你们家吃几年呢，可比我们山里强多了。”

　　原来男人和女人来自深山人家。山大沟深地薄，田地少，多种玉米少有麦子。每到收麦时，他们便出山当麦客，挣个生计。

　　吃完饭，麦客夫妻俩继续割麦。中午的太阳最毒，但麦秆更脆易割。于是，金色的麦海在麦客挥舞的镰刀下不断地后退着。临近黄昏，整整两亩麦子全被割完。

　　夜风扫去了一天的燥热，满天星斗点亮了夜空。村子中心的磨盘旁，结算完工钱的麦客们聚集于此休息。男人们袒着晒得黝黑的胸脯，有的磨镰刀，有的吸旱烟，有的倚靠在新碾下的麦秸堆打起响亮的鼾声来。女人们又恢复了爱热闹的天性，你一言我一语地拉起了家常。来不及洗净脸面，很快，这些技术过硬、勤劳肯干的麦客又要追着麦子成熟的气息，奔走在一个又一个乡村。

　　当现代机械的文明碾碎麦客的足迹，当镰刀变成农耕时代的纪念物陈列在展馆时，有几人还能记得麦客这个行当?而我存留于童年的麦客记忆，也已经蒙满灰尘，远行四十年了。

　　(作者：秦延安，系中国散文学会会员)