老爸一共六姐弟，大嬢是老大，我老爸是最小的弟弟。大嬢年少时，家境还好，大院里请教书先生办了私塾，大嬢跟家里的其他小孩一起，在私塾熟读四书五经。后来她出嫁到甘江，有一年回娘家，想多陪自己母亲几天，给公公写信请假。公公是个同盟会的新派人物，见她字写得好，文笔也流畅，心里高兴，送她到川大陪丈夫读书。后来世事翻转巨变，大嬢一家当然也深陷其中，但有意思的是，这个从小知书识礼的女子，不仅独自养大了几个子女，让他们也成为知书识礼之人，她自己操持家务的同时，还练就了一手好厨艺。

　　藿香烧鱼

　　大嬢做的味道巴适

　　我们以前去甘江，大嬢虽然已没有精力下厨，但坚持在厨房指挥子女和孙子辈，做出的饭菜，味道之巴适。凉拌白斩鸡、水煮牛肉、藿香烧鱼等等摆满两桌，可以毫不夸张地说，我们很少在别的地方，吃到这样好味道的饭菜。大嬢听大家夸赞饭菜好吃，脸上笑意就从嘴角升起来，显然心满意足。

　　我有时候就在想，这个温言细语的太婆，真的是了不起，她经过的那么多日子，酸甜苦辣味道复杂得很，但做出来的腊肉香肠和饭菜，还是那么讲究和平和，没有一点苦涩和怪味在里面。

　　几年前大嬢过世，我们每年还是按照老规矩，在春节前去一趟甘江，大家依旧在屋檐和腊梅树下坐起，烤一炉炭火，东拉西扯摆各种龙门阵，炒花生，水果，热得烫牙的酥肉，一样不少。中午依旧是一顿味道安逸的饭菜，把大家吃得连声叫好。然后，我们把腌制好的腊肉香肠带回家。每年的这顿饭，差不多就是年夜饭的序曲，从此往后，就进入过年的节奏了。

　　老妈的鱼松

　　有一种特别的香味

　　我爸妈饭菜确实做得好吃，一般来说，老爸主热菜，老妈主凉菜。哪怕是一小碟泡菜，老妈用红油和糖拌一下，吃起来都巴适得很。他们退休以后，最喜欢去钓鱼，有时候钓起来鱼太多，就拿来做鱼松。我有次在家见过他们做鱼松，过程相当复杂，耗时差不多大半天，做出来的鱼松，细软化渣，还有一股特别的葱香，用玻璃瓶装了，三兄弟一家一瓶。我觉得，市场上卖的那些鱼松，要是跟这种鲫鱼做成的鱼松见面，肯定会羞愧得无地自容。

　　现在回想起来，这种家制鱼松的做法，虽然非常成功，但其间的工序和环节如何把握节奏，火候咋个拿捏，他们未必说得条理清楚和准确。我看一些专业厨师做菜，或者读他们的心得，每一道菜的构成因素和环节，都有完美和清晰的设计。相对而言，那些家庭里面生长起来的野生厨师，他们做出来的饭菜，就属于莫名其妙的好吃。虽然没道理可讲，但力道有时候比专业厨师还要大，它会把一个家庭，培养出顽固的口味来，而且还会影响到子孙后代。

　　我外婆做菜很好吃，我们全家都习惯那个味道，爸妈也做得一手好菜，所以那个味道不会消散。再加上他们做菜有那种好好学习、天天向上的热情，这种顽固的味道，就有继承也有发展，最终都会在年夜饭上展示出来。不过在我的记忆里面，物资短缺的上世纪七八十年代，我们家的年夜饭是花力气比较多的，反倒是现在，年夜饭的规模，跟平时周末回父母家的那顿中午饭，其实没有太大的区别。

　　烧什锦

　　老爸的压轴大菜

　　以前的年夜饭，腊肉香肠都是大嬢家做的，除此之外，每年的其他菜并不算多，有时候烧鸡，有时候水煮牛肉，或者咸烧白和甜烧白之类，莫得固定的格式。只是有一样，老爸好像特别上心，就是烧什锦。

　　我的记忆里面，固定节目总有这道菜。烧什锦的用料很复杂，红萝卜、青笋、鱿鱼、墨鱼、肚条、酥肉和冬笋，诸如此类，每次年夜饭，花费时间和精力最多的，就是这道菜。说实话，就个人的喜好来说，不管是家里还是外面吃馆子，我对烧什锦一直不太喜欢，所以每次年夜饭上来，我的筷子都很少问候烧什锦。记得有一次，老爸老妈跟我们讨论年夜饭的时候，我还专门给老爸说，烧什锦太麻烦了，而且也不是很好吃，干脆另外换一个菜吧。老爸很果断地反驳，哪个说的烧什锦不好吃?再说，年夜饭咋能莫得烧什锦呢?两个哥哥也说，就听老爸老妈的吧。于是那一次的年夜饭，依旧做了烧什锦。但这个菜为啥子是必须的保留节目，爸妈也从来没有说出个所以然来，反正就是年夜饭的桌子上，要有这么一道菜。

　　最后一次在家做年夜饭，我已经记不住具体的时间，但差不多快有十年了吧。那一顿年夜饭，具体吃了一些什么菜，我现在写这篇文章的时候，努力去搜寻记忆，但好像都想不起来，不过可以肯定的一点，就是一定会有烧什锦，因为在我看来，这道菜的存在，基本上是不需要任何理由的。除此之外，其他的内容都非常模糊了，只是记得大家都非常高兴，子女和晚辈们一如既往地跟爸妈开各种玩笑。川音的操场里，很多小孩已经迫不及待地放起了鞭炮，五颜六色的魔术弹，从大楼的阳台飞上夜空，把客厅的玻璃门映上黄色和红色的光，那种颜色带来的感觉，类似成都冬天的明媚阳光，让人觉得岁月丰饶，而且温暖。

　　年夜饭

　　其实是有中心思想的

　　自从我们三兄弟结婚以后，家里的年夜饭就不一定是在大年三十晚上了。毕竟一个家庭发散成四个家庭，其中至少有三个家庭的年夜饭，是需要跟另外三家父母一起，所以我们三兄弟家跟父母在一起的年夜饭，有时候会在大年三十的前几天，而大年三十那晚，三兄弟就轮班跟爸妈在一起。

　　记得有一年，我们两口子和楠哥一起陪父母过大年三十，那天下午太阳出来很暖和，我们开车陪爸妈去郊外晒太阳，大家玩得非常开心，回城已是晚上八点多，就说干脆在外面找个馆子吃饭吧。哪晓得在川音附近转了很多条街，居然没有找到一家馆子开门，最后总算在安顺桥头看到一家棋牌俱乐部还开着门，停车进去一问，说可以接待吃饭，但是价格比平时翻倍，那时候大家饿得也顾不了这些，当即点了几样菜，那个味道简直糟糕透顶，我甚至怀疑根本不是厨师的手艺，不过是留下来守夜的员工自己下厨，因为空荡荡的餐厅里面，只有我们一家在吃饭。外面安顺桥上，全部是放鞭炮焰火的人，炸响的声音和闪光根本不歇气，爸妈虽然也说饭菜味道差劲儿价格太贵，但显然还是吃得非常高兴，至今说起那晚的这顿饭，都还是津津有味。

　　爸妈已经好几年没在家做年夜饭来吃了，现在的模式，都是接近大年三十的那几天，选一个大家都有空的晚上，直接到餐馆去吃，饭后再回家里一起摆龙门阵。所以，年夜饭的味道都是靠运气，有时好吃，有时糟糕，但这些对我们来说，好像也没造成太多的困扰。如果说困扰，那也就是即便在餐馆吃年夜饭，老爸老妈依旧要求要有一份烧什锦，我当然还是对这道菜兴趣寡淡，也依旧想不通，他们为啥子到外面吃年夜饭了，这个对我来说毫无价值的烧什锦，还是要顽固地摆上餐桌?不过，管它呢，就像大家经常说的，只要妈老汉儿高兴，哪怕是摆一桌莫盐莫味的年夜饭，我们都会吃得舒服安逸的，毕竟，这个才应该是年夜饭的中心思想。