|
一
当我写下这个词，内心便滚过一阵颤栗。就像当初的离家出走，冒着风雪，落寞和孤寂伴我左右。走向不可预知的前方。肩上扛着睡眠，它耷拉，充满晦气。故乡一步步远了。在那个蒙蒙亮的清晨，乡道上踉跄的背影，多像一只落荒而逃的狗。一个朋友在广东的一个家私厂打工，我漫无目的去投奔他，会给他带去什么呢?
二
十年一觉啊
青春已被挥霍
遗落在南方的那些工厂里
能重新拾起来的
只有零碎的记忆
不会忘记那条流水线
串起那么多蠢蠢欲动的青春
还有那么多没有长大的爱情
那些迷惘的爱情啊
在惊慌的上班铃声里
远去又回来
这些离家的孩子啊
他们肩上扛着的
不仅仅是一家人的生活
三
我的1994从湖南的那场大雪开始，火车呜咽，像一条蜿蜒的千脚虫从混乱的岳阳站爬出。它奋亢地穿过白天和黑夜，将我扔在陌生的站台。我像身上的行李卷儿一样情绪低落，看着春情萌动的广州站，内心的凄凉暂时被新鲜的刺激代替。
穿过人行天桥，穿过纸醉金迷的灯火，我最终没有登上开往那个叫做坦洲镇的汽车。那个夜晚在天桥下借宿，梦很冻，却又被巡逻的追赶。我差点没有找到我自己。
四
那些成片的钢筋水泥森林
生长着成片的乡愁
厂规外掩藏着的普通话
泄露着泥土的乡音
被流水线偷听
那么多不认识的老乡
长着故乡红苕洋芋的模样
即使身穿慵懒的厂服
也能嗅出家乡的气味
五
在一阵高过一阵的吆喝声里，我终于挤上了一辆打着“广州——坦洲”字牌的破烂中巴。司机狡猾的眼里写着我的胆怯，我将口袋里仅剩的钱递给了他，他找回我的只有两枚写着“一元”的硬币。我饥饿地吞咽着口水，才想起自己已经两天两夜没吃上一点东西了。
中巴车颠簸着，那么多陌生的地名在窗外奔跑，又迅速地远去。它们一点也不像故乡的山那么亲切。摇摇晃晃中，我睡着了。
六
那些工厂门口
都站满了渴望进厂的人
招工的人懒洋洋地念着一些
名字
他(她)们被工厂装进了
规规矩矩的厂规
失望的人走开了
站在车来车往的街头
往前走是几个月没交房租的出租房
往后走 只有长长的迷惘
七
睡梦中，我被破嗓子的吆喝惊醒，一车人全部没影。揉着眼睛下车打听，才知道离目的地还有二十多公里。
八
机器轰鸣声穿过白天
和黑夜
他们已经麻木
常常将黑夜当成白天
把白天当成黑夜
被机器操纵的手
已离开了他们的身体
九
我脚上的鞋已经破烂，我肩上的行李已经红肿。拖着疲惫不堪的双脚，一步一挨走进坦洲的夜晚。灯光迷离的坦洲，哪一处是我要找的朋友的那家工厂?
像在字典中寻找我需要的字，从第一工业区到第二工业区，从这条街到那条巷。终于在凌晨两点多，看到了朋友在灯下工作的身影。他已瘦弱成家乡的那棵苦楝树，灯下苍白的脸挂着疲劳，他弱不禁不风的身子怎能抵挡这通宵达旦?
十
集装箱张大了欲望的嘴
打工仔打工妹将自己
存放在他乡的青春
不得已装进去
一同装进去的
还有老板们
膨胀的欲望
十一
异乡的第一个春节在我手足无措中来了。我空空的口袋怎样来打发这个团年夜?看着别人迷乱的烟花，欢快的爆竹，我把它们当成了自己的，就泡一包快餐面吧，让它们丝丝缕缕的情节来纠缠我千丝万缕的愁绪!
十二
在工厂打工
我们没有自留也
只有做不完的责任田
在厂规里呻吟
十三
接下来就是漫无目的地找工，到处都是招工启事，就是有一个条件冲我们来的，不招男工或不招四川人(注明：特别是云阳人)我们除了气愤，剩下的只有无奈。
十四
因为痛
所以痛
为了痛
所以写
十五
就在山穷水尽的时候，一个朋友所在的工厂接纳了我。那么多成年的外来男女，整天握在手里的是他们喜欢的却得不到的玩具——鑫盘玩具厂。我有了到广东的第一份工作，虽然是杂工，有地方吃，有地方供我睡眠的床塌。每天都是搬东西，箱箱包装好的成品从我们手里经过，它们要出国，为老板打造灵魂。
玩具厂条件很差，管理也很乱，它的厂规就是骂、罚。戴眼镜的老板大腹便便，他常常透过镜框的上方看人，骂难听的脏话，“丢你老母”是我从他那里学来的。他常挂在嘴上。
十六
那么多背井离乡的兄弟姐妹啊
他们只认识钱
常常忘记自己
通宵达旦的白炽灯下
谁的脸那么苍白
昏倒在最后一道工序的妹妹
已不醒人事
老板骂骂咧咧
他责怪那个妹妹的体质太差
只能炒掉鱿鱼去做妓女
那些敢怒不敢言的眼睛
流露出的忧伤
只能在黑夜里淹埋
十七
经做人事的老乡周旋，我被调去做了保安，每天看着那道铁门，迎来日出，送走晚霞，在漫漫长夜里胡思乱想。
十八
在工业区的某一条街道
总是遇到这样的女子
她搔首弄姿的微笑
靓丽的身段
似乎对我有些钟情
我想要冲动 却有些胆怯
后来工友告诉我
那是看中了你口袋里的钞票的
鸡婆
十九
我被人错误地爱上了，那个比我大一岁的湖南妹子，我已经忘记她的名字。我不想被她的美丽俘虏，在一个月黑风高的夜晚，我婉言拒绝了她的美丽。我异乡的妹妹啊!你的春情萌动，在异乡，可能是悲剧的开始。
二十
在异乡的女子
你不要轻易将你的情爱泼洒
那么多黑色的陷阱
当你伸腿进去
拨出来的只有空空的躯壳
二十一
骑着那辆破旧的自行车，我又开始找厂。在玩具厂和那个蛮横无理的老板大吵一架之后，我摔摔头，炒了台湾老板的鱿鱼，终于拿到了几月没发的工资。在这家玩具厂，我仅仅呆了四个月，看着那么多还在这种环境里煎熬的姐妹，我发誓一定找个好厂，替大家解脱。
二十二
“在异乡
我们得像主人一样
活着”
安石榴这样说
二十三
太阳凶猛，将我的汗挤了出来，湿了衣襟，湿了裤衩，走遍了那些亮着灯的工厂，没有谁愿意将我收留。在一家正招工的厂门口，我挤掉了唯一的一双拖鞋，等大家作鸟兽散后，我的拖鞋已没有了踪影。我提着我的赤脚，在坚硬的水泥地上，从早上到晚上。那是1994年5月，我脚上的血泡痛到今天。
二十四
我就是我
身高一米六五
体重四十八公斤
偏瘦 贫血
在工厂
很多和我一样的异乡人
行不改名 坐不改姓
二十五
在长长的找工队伍中，我被筛进了那家叫南洲的工厂，我用我自己的身体，借别人的名字和文凭，混进了皮革厂的员工资料簿。我庆幸万分。1994年6月，那天天气很好，和我的心情一样阳光明媚。
二十六
拖欠工资 罢工
许多的劳资纠纷
在工厂开花结果
用血和泪写成的愤怒
最终被捏成拳头
砸在老板们身上
疼痛的只有我们
自己
二十七
我的左手捏着我的右手，敲打工厂的五金，我左手残废，操作不便，最终让主管发现，他让我另找出路。情急之下，我给经理写信，用血写成的文字感人肺俯，将他打动。我被留下来，又做了门卫。后来，这位善良的经理，与我成了忘年之交。
二十八
血 工伤事故
有人断了手指
有人不见了脚
呻吟是没有用的
你们要抬起头来
用法律作为武器
保护自己
将老板被狗吃掉的良心
揪出来
还大家公理
二十九
我开始写分行的文字。写打工仔打工妹身边的事，写他们熟悉的痛苦和乡愁，写他们忧伤的失意和惆怅，写他们迷惘的爱情和前路，还有通宵达旦的机器轰鸣，失色苍白的脸。
在昏黄的宿舍路灯下，他们的脸在我眼前一一浮现，涌向笔尖，流在纸上，然后与大家分享。
三十
我去过特区珠海
在它长长的情侣路上
我看见的爱情到底有多长
那些异乡的情侣
用脚下的路
丈量他们的日子
海水漫上岸边
打湿了他们的眼睛
三十一
我熟悉工厂的铁架床，还有铁架床上吱嘎的梦;我熟悉工厂的上班铃声，还有上班铃的余音里苍惶奔跑的脚;我熟悉工厂的流水线，还有流水线上忙乱的手;我熟悉打工者的眼泪，还有他们泪水中的心事和忧伤。可是，这么多年了，我不熟悉广东的话，就像不熟悉外星人一样。
三十二
就业证 暂住证
毕业证 身份证
流动人员证 边防证
未婚证 计划生育证
厂证 厂证 厂证 厂证
厂证 厂证 厂证 厂证
厂证 厂证 厂证 厂证
厂证 厂证 厂证 厂证
…………………………………
三十三
做保安是一件枯调乏味的事，每天守着时间，让它从身边悄悄溜走。和门一样板着严肃的脸，盯着进门和出门的人，留意他们的神态、言行、服饰，也许这些都是什么线索。
三十四
我认识身边的每一个人
她们像燕子一样飞来飞去
她们名叫阿香或阿莉
在南方
遍地生长着她们
那些工厂大都是女工
所以
这是一片爱情泛滥的土地
三十五
消防栓。天火器。火灾。
1998年，那是一个深夜，熟睡中的我被急促的敲门声惊醒。一般呛人的浓烟从对面厂房滚滚而来。赶紧穿衣下床，提着灭火器砸碎玻璃，灭火。烟浓得看不见人，呛鼻，呼吸急促，慌忙退出。脱下上衣，用水打湿，捂住口鼻，就着消防水带，爬行。对准火焰，射水。火终于熄灭。
被烧的工厂一片狼藉，我们的心也一片狼藉。
三十六
上班早上8点——晚上12点
有时连续几个通宵
吃饭10分钟
睡觉不定时
不时偷偷地在车间打盹
罚款 写检讨
三十七
打工十年，我一直呆在那个叫做南洲的工厂。它与南方和北方以及中国的许多工厂一样，许多人来了又去了，匆匆地，不留下一丝痕迹。把十年浓缩成一天，我一下子从青年跳到将近中午，许多的沧桑感瞬间涌向心头。
今年八月，我突然萌生了离开打工生活的念头。当时只有一个想法：回家好好过个春节，十年了，十年没回家过春节了，春节该是怎么过的呢?
也许，我还会被生活放逐到打工的人群中去，我只想暂时逃离那种无根飘浮的日子。
三十八
用十年乘以三百六十五天
该是怎样的结果
小时 分 秒
也许 它只是一瞬间
就像此刻
我匆匆地写下
打工十年 |