电影《柳青》上映，票房惨败，左右不讨好，本是意料中事。

　　伟大的作家总是以其作品塑造自己的人格化身，柳青自然也不例外，《创业史》是他的传世之作，也是他一生心血的结晶，柳青与其《创业史》凝为一体，不可分割。

　　柳青是属于那种少数的、完全投入了自己的生命进行书写的作家，他曾经谈到：“《创业史》也是我自身的经历，我把自己的体验的一部分和我经历过的一部分，都写进去了。生宝的性格，以及他对党、对周围事物、对待各种各样人的态度，就有我自身的写照。”

　　这些话再明白不过地表明《创业史》这部作品与柳青本人之间合二为一、密不可分的关系。而且柳青不仅是这样说的，更是这样做的，要不他也不会沉下身子，十多年扎根农村，与农民一道投身于当时农村正在进行的合作化运动，被农民亲切地称为“咱们的柳书记”。

　　可见，要表现柳青这个人，就不可能回避《创业史》，那么《创业史》是写的什么呢？用柳青的话说，“我写《创业史》，是宣传人们和私有制、私有观念的彻底决裂，用共产主义思想，创社会主义大业，我是这样写的，也应该这样要求自己！”

　　关于《创业史》的创作目的，柳青也直言不讳：“《创业史》这部小说要向读者回答的是：中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样进行的。回答要通过一个村庄的各阶级人物在合作化运动中的行动、思想和心理变化过程表现出来。”

　　这就是说，《创业史》是一部作者从心底服膺和赞同农民走合作化、集体化道路的作品，小说的文学轨迹与作家的心灵轨迹是完全重合的。

　　于是难题就出来了，电影《柳青》要表现人物形象，就不能不涉及《创业史》，而要把《创业史》如实地与作家本人联系起来，又无可避免要犯违反“政治正确”的大忌，怎么办？

　　这时就唯有进行一番无害化处理。正如郭松民指出的，本来《创业史》中最精华部分《梁生宝买稻种》被一笔带过，与梁生宝形成鲜明对比的郭振山根本没有出现，对合作化运动的解读仅仅只是为了“过好日子”，等等。

　　经过这些无害化处理，虽然使得这部电影顺利通过审核，得以上映，付出的代价却是阉割了《创业史》的灵魂，也就阉割了柳青的灵魂，使得柳青的形象被完全扭曲，想必如果柳青地下有灵，这也是他不愿看到的吧。

　　电影主创者可能以为自己很聪明，努力缝合柳青这个人物与“政治正确”之间的巨大裂缝，可是《创业史》与“政治正确”本就是背道而驰的两辆车，注定走不到一块儿，因而他们表现出来的柳青只能成了另外一个“柳青”，结果就是票房反映出的好不尴尬局面。

　　这样的电影不是对柳青的颂扬，而是对他的亵渎，只怕是真正的柳青也不认识电影里的那个“柳青”。

　　应该说，电影里的“柳青”充其量表现了柳青的某些形似，比如他扎根农村，与农民打成一片，而电影的主创者可能正是看中了这一点，企图利用柳青来迎合某种“政治需要”。

　　正如刘继明老师指出的：“柳青以唯一的一个‘前三十年’作家的身份赫然在列，无疑加重了其作为经典作家的分量，特别是近年来柳青被当做‘深入生活，扎根人民’的典范广受推崇，使得他的影响不再局限于文学界，而呈现出某种符号化乃至偶像化的趋势。”

　　然而，他们没有料到的是，一个伟大的作家被抽掉了灵魂，当作无害的神像贡奉起来，看起来是把他抬高了，实际是贬低了，因而不仅是对作家本人的极大伤害，而且也不会为社会大众真诚地接受，最后被观众抛弃、漠然视之就再正常不过了。

　　世事轮回，虽然因为时代变迁，柳青被某些别有用心的人利用、扭曲得面目模糊，甚至面目全非，但“我们的柳书记”光辉形象仍然会留在农民的心间，永远铭记在中国文学史上。