一棵树，一棵棵树，一排排树，一丛丛树，手挽着手，肩并着肩，脚靠着脚，浮动着孔雀羽毛般的绿叶，英姿勃勃地挺拔在冬日的海岛上。海岛叫东山岛，状似翔舞于蔚蓝波涛上的玉蝴蝶。最近，到东山岛采访谷文昌的事迹，当地驻军官兵给我讲了一个关于他的故事：几十年前，东山县县委书记谷文昌带领全县人民历尽艰辛，在“秃头山”“飞沙滩”植树造林，把荒岛变成了绿洲。岛上的第一道防线是木麻黄，第二道防线是果树林，再往里是一方方良田……

　　这里的主角，就是木麻黄了。这个外来树种，跟着渐被驯化的脚步来到中国时，起初也多是出没于广东沿海地区，既稀罕又普通，直到遇见谷文昌，才罩上了几许悲壮和传奇。这些曾被谷文昌一棵棵抚摸过的木麻黄，谁能想到他们落户这个海岛竟那么不易。它们每一个根系连着的都曾是肆虐的沙土。

　　一

　　20世纪50年代，谷文昌转任县委书记后，开足马力、义无反顾开始有计划、有组织、大规模且科学实施造林治沙这个百年大计。

　　对于造林治沙，前面的县委书记、县长带着遗憾离任了，谷文昌未走，也没有安于前任未曾解决的现状，并因此洞察了不进则退隐隐带来的危险：全县虽说尚有几万亩良田，却因风沙灾害而年年减产，农民为了收一点粮食，冬天要压土盖稻草，春天需搬沙筑堤挖水沟，每年要多花数万个劳力，仍成为低产之地;而且，你斗不过步步进逼的风沙，就必然被其不断蚕食……

　　要植树造林，以及保种、保活及今后护林，谷文昌意识到，必须选好树种。可是，一年又一年，在沙荒上种下的芦苇草、龙舌兰和老鼠刺等，没挡住风沙;以后又陆续种槐树、杨树、苦楝等十几种树，共十余万株，结果大部分又都枯死了;虽有若干苦楝树成活，但实践证明，此树一到秋冬就落叶，不能起到挡风沙的作用……真是屡战屡败啊，东山的百姓欲哭无泪。

　　谁能知道谷文昌背地里的泪呢，只知道他曾头顶压力如实向人民、向上级汇报：“这样做了，种草不行，种树不行，筑挡沙堤也不行。从1952年至1956年五年中，我们并没有找到根治沙荒的方向。”这样的汇报谁能轻松?谁能不哽咽含泪?

　　转机出现在1956年年底，县里的调研组在白埕村的沙丘旁，发现了三棵长势不错的木麻黄，系乡民几年前清明扫墓，顺手拔回来种上的。接到报告，正被劳累和失眠折磨得胃病隐隐发作的谷文昌，既惊又喜，先是让通讯员代他登门请教村民种树过程，继而又在这里召集现场会。

　　很快，林业技术员查到了国外种植木麻黄，有效防治风沙的资料，此树耐旱耐碱，冬不落叶。找到它，犹如找到了治沙造林的方向!

　　二

　　十几万株木麻黄，夹杂着一些黑松、相思树等树苗进岛后，干部当先，群众随后，驻军和学生也责无旁贷地怀揣决心，肩扛锄头，跟随总指挥谷文昌，在迎风招展的红旗下冲上山岗，万马奔腾似的奔向沙滩。

　　几天突击中，像播撒种子一样，让空荡荡的天地长上了树苗。看着眼前泛出动人的绿意，人们忘了疲劳，绽开喜悦的笑脸，翘首企盼新生命能恣意汪洋地造出一个未来。

　　几乎把所有的不测都考虑进来了，五年了，再怎样都该有个东方不亮西方亮的安慰奖啊。每天不间断的观察，呈现的也是这个气象，似乎成功在望了。岂料，1958年的“倒春寒”竟倒了一个多月，让这些相继挺立眼见就要一天天转翠的树，急转直下地一天天枯黄，成片冻倒、冻残、冻废!

　　接到报告，谷文昌脸色铁青，神情整个儿愣住了，就近奔赴事发地点亲自调查。那天，天空阴暗，寒风凛冽，飞沙打得脸肿痛。谷文昌顾不得戴风镜，只是低低地压下帽檐，弯腰蹲身察看。出现在眼前的树苗，尽是蔫不拉唧，毫无苏醒迹象。他那一张脸，因胃病而不禁有些痉挛的脸，让人看得心疼。

　　紧急派下去的几路调查组，含泪汇报的都是全军覆没的惨状，任哪个参与者见了都会垂头丧气，这么多人废寝忘食地艰难试种，种下的依旧还是失败啊，简直要把人逼上绝境!

　　那些天，面对因耐寒力差大片枯死的树苗，当地人见面说的不外乎是：“桉树纠纠(蔫了)，槐树球球(卷缩了)，相思树无救，木麻黄一样死翘翘。”“荒沙能长树，鸡蛋能长毛!”“夏天烫得可炒花生，冬天狂风吹倒房，人都站不住眼都睁不开的地方又怎能种树呢?”

　　谷文昌来到颗粒无收的村里察看，眼前的干部和群众围着他，也是七嘴八舌。不是埋怨“沙地造林恐怕是瞎子点灯白费蜡”，就是泄气地问“是不是改用别的办法治沙”。

　　谷文昌知道，干部和群众造林的信心受到了影响，他不怪他们，关键是自己要有斗志。

　　直到有一天。“谷书记、谷书记，白埕村……”一位林业技术员从挂点负责的村庄急匆匆赶来，上气不接下气，话都快说不上来了，“白埕村发现了九株活树!”

　　“什么?”任谁都怕自己的耳朵听错了。

　　“白埕村有九株树成活了!”林业技术员一字一顿，又说了一遍。

　　“是吗，是吗?走，带我去看!”谷文昌心跳加快，眼色活泛，那神情就像是沙漠中苦走的渴者遇上了一滴甘露，他要眼见为实，看看人家是不是在用善意的谎言安慰他。

　　远远地，就看到了几株摇曳地挺拔在风沙之中的小树。谷文昌放下自行车，脚底生风向前面那处小沙坡狂奔而去。他蹲在一棵树旁，用微微颤抖的双手轻捧树干，朝每一片叶子呵呵热气。他为一棵棵小树挪步、俯身，看了这棵看那株，摸了那株摸这棵，细心地为它们抹去上面的霜染。有棵小树苗虽被细沙覆盖，嫩枝却硬从沙堆中钻了出来，谷文昌干脆一屁股坐在地上，小心翼翼地用手指把沙土挖开，把它从沙堆中扶正，再轻轻抖落叶上吸附的沙尘。

　　他慢慢地站起来，酸痛而沉重的腿在寒冷中有点儿发抖，然后掷地有声地说：“能活九棵，就一定能活九百棵、九千棵、九万棵!我们一定要摸清木麻黄的生长规律、造林规律!”在场的干部们一扫颓败神情，顿时显得豪气干云。

　　不久后的全县大会上，谷文昌也意气风发地这样照说了一遍，并又一次当众立誓：“如果不在沙滩上种活木麻黄，就把我这副老骨头埋在东山岛上，让风刮、让沙埋!”

　　这句话也让这片饱经折磨的旱沙地第一次知道了什么叫永不绝望，一片绿色希望从沙土的气息中荡漾开来。这片土地，这片土地以外的土地，此后连绵不绝地长出一棵棵木麻黄，大写意般密植绿色的希望，正发源于这九棵幸存的木麻黄。

　　三

　　近二十万棵树毁于一旦的惨痛损失，让谷文昌在深责自己冒进之时，也沉下心来再次探求植树的规律。他不厌其烦地请教林业专家，总结经验教训，并摸清这九棵木麻黄树苗能存活的原因：可能是树种选得对，树苗壮实;可能是树坑挖得深，便于树苗扎根和汲取养分……

　　吃一堑长一智，以这九棵树苗为摸索规律的向导，由领导干部、林业技术员、老农三结合的攻关小组应运而生。谷文昌亲自挂帅，从育“示范苗”、种“示范林”开始，在沙滩上搭起草寮，定时细心观察气候、湿度、风向、风力对新种树苗回青、成活的影响，并详细记录在案。晴天种，雨天更种。

　　这年春末的一天，西埔大队11个生产队前往亲营山风沙口植树。树苗栽下后，各队分配任务，轮流浇水。时近正午，忙活了大半天的11队队长林坤福为了御寒提神，多喝了几口酒，结果昏沉沉睡着了，一觉醒来已近黄昏，心想这下坏了，种下的木麻黄还没浇水呢，海边风又大，八成得旱死。急忙叫上其他几个没离开的队员往风沙口赶，在淡水严重缺乏的地方分头找水。天黑之际，有人发现脚下湿漉漉一片，用手一抠，沙里竟然有水，招呼众人舀水，在星光下把树都浇上了。

　　紧张而兴奋中，有人感觉不甚对劲，就说白天在沙滩上找不到水，怎么晚上倒有了?掬水一舔，咸着呢!林坤福立马就傻眼了，他把社员全都赶回家后，一个人从几公里外的水潭挑来淡水，一勺一勺地浇，希望借此冲淡刚才的海水，一口气干到天亮才回家，连累带吓病倒在床。

　　几天后，谷文昌到各植树点检查，意外发现一片木麻黄的成活率特高，打听到是11队种的，而且队长还病倒了，就特意上门探望。

　　一见谷文昌，林坤福忐忑不安地说：“谷书记，我是‘狗吃猪肝有罪’(闽南俗语，意即有罪知错了)啊，一人做事一人当!”谷文昌不明所以，只是兴奋地请他召集队员讨论一下此次植树成功的经验，届时再介绍给其他生产队。

　　林坤福到风沙口一看，全明白了，就把那天的事都抖了出来。谷文昌赞扬他敢讲真话，继而沉吟道：“没准用淡水咸水交替灌溉，木麻黄的成活率更高。”

　　事实证明，这次歪打正着，机缘巧合地发现了种活木麻黄的一大方法。谷文昌亲任组长的“三结合”造林试验小组，终于一点点摸索出规律来。

　　木麻黄树苗按照新方法从苗圃移植到沙滩上时，虽然小得像一株草，却有一丛胡须似的根，在疏松的荒沙上安家没几天，根系就萌发了，牢牢抓住沙子深扎，并很快就组成一张网，胜利地“团结”了沙土，也成功地“巩固”了自己。当一片木麻黄成林之后，新的沙地又栽上了幼苗。

　　那些年，东山除了巩固海防，没有比植树造林更要紧的事了，全县上下人人都对植树着了迷，为的是让绿色快些染遍海岛!此后，几百条林带，严严实实地镶嵌在东山大地上。“风妖”和“沙虎”望风披靡，像是被法术扣在了宽大的绿衣里，原有的叫阵自此偃旗息鼓。东山县就这样绿了万亩山，脱了万代贫。

　　如今在岛上，这九棵参天大树依然耸立在蓝天白云之下，远远地向游客们招手。每一个移步靠近并抚摸端详它们的人，都能在木麻黄的介绍牌上看到这样的话：根系深广，生长迅速，萌芽力强，耐干旱，抗风沙，耐盐碱。这何尝不可以用来描述谷文昌其人呢。驻军官兵们感受到，有一种力量，时间越久越能充实人们的心灵，与东山根土相依并将之炼成绿岛的木麻黄，就这样引人遐思。