我家距离县城五十多里路。我们这里属于平原与丘陵交界地带，一条不太宽阔的沙石公路，不需拐什么大弯，也不需爬什么大坡，一直向东走，不费多大力气便可到达县城。

　　小时候人们去县城多是地跑去的，没有谁舍得掏一两毛钱坐车进城。农村里自行车稀缺得很，极个别人家才有。那 时候能够骑自行车去县城，也是很眼气人的事情。

　　从县城到我们公社所在集镇上，有一大一小两辆班车，每天轮流着来回跑。两辆班车有分工，一个上午打来回，一个下午打来回。个别时候，一天之中只有其中一辆班车打来回。那辆大一点的班车，车窗以下刷着红漆，座位也多，能坐二十来个人，人们叫它红底票车。红底票车里面的座位是海绵垫子做的，坐上去很舒服，人们也叫它软底票车。另一辆班车，样子类似后来的依维柯，里面座位全是木连椅，环绕着两侧车窗和车后墙设定，形成“u”型结构。这辆车外面自车窗以下刷的是绿漆，人们叫它绿底票车。和红底票车相比，绿底票车的座位是硬木连椅，大家也叫它硬底票车。车内座位质地不同，车票的价位也有差别，软座车票价比硬座车票价要贵一些。

　　小时候，只听大人们不知多少次谈论过那两辆班车，可从没听说谁坐过。我们村子距离集镇很近，有二三里路程。站在村子西北边，可以看到集镇大半部分轮廓。县城在村子东边，通往县城的公路从村子北边一里多远的地方穿过。站在村子北边，每天都能看到公路上来往的汽车。那时候汽车太少，很多时候眼巴巴站了了半天，也看不到一辆汽车从公路上开过。每天最常见的，只有那两辆打着来回的班车。

　　大概是我五岁或者六岁那年吧，一天晚上刚吃过饭，祖父从伯父家住的西屋里晃悠到我们住的东屋里，笑眯眯抚摸着我的头说：“想坐汽车不想?”

　　乍然间听祖父说坐汽车，就像过年听到鞭炮骤然响起似的，我猛抬起头，吃惊地看着祖父，惊喜中夹杂着迷茫。心里打着嘀咕：祖父是不是逗我玩的?过了好半天，才恍然大悟似的张着嘴巴，顿吃吃问祖父：“真的呀?”祖父神态平静，笑意堆在脸上，用手在我头上使劲摁了一下，说：“小彪将，真的!”

　　那一刻，我像是在做梦，总觉得这突如其来的消息不会是真的。反复看着祖父慈祥沉稳的样子，一点不像开玩笑，便将信将疑了。平日里祖父没事时候，喜欢跟我们逗笑几句。特别他吸烟的时候，我们常围在他身边，争着用鼻子嗅他吐出来的烟雾，觉得很好闻。这时候，祖父便开始逗我们玩。他用右手把烟袋嘴一擦，把眼袋嘴儿伸向我们，笑眯眯地问：“谁敢吸一口?”小孩子不知高低轻重，不假思索地对着眼袋嘴儿猛吸了一下。刹那间，嗓子卡得极度难受，忍不住急促咳嗽起来。好大一会儿，嗓子才慢慢恢复原状，我们眼泪流着埋怨祖父不该让吸烟。祖父宽厚地笑了笑，神情变得严肃起来，他缓缓说道：“记着，小娃儿们不能吸烟。谁吸了，谁长大以后说不来媳妇。”从那以后吧，再没人提吸烟的事了。

　　开一般玩笑，祖父间或有过。开坐汽车玩笑，祖父从来没有过。半信半疑之中，心里依然抱着极大希望。怀着这个希望夜里做了个梦，梦见自己真的坐上了汽车。

　　我们家和伯父家的兄弟姐们中，都是姑娘大，男孩子小。男孩子里，伯父家只有堂哥一个，堂哥上面有两个姐姐。我们家，我是男孩中的老大，上面有三个姐姐。弟弟们还小，离不开大人照料。只有我不需要大人照看，基本能顾得了自己。祖父说让我坐汽车的话一落拍，三个姐姐便围了上来，叽叽喳喳跟祖父喊叫：

　　“也让我们去坐汽车吧?”

　　“不行，东屋和西屋，各去一个。你们等下次吧。”祖父的话里含着不容置疑的语气。

　　姐姐们撅着嘴，对祖父露出强烈不满。她们纷纷指责祖父偏心男孩子。稀罕男孩子是农村人的共识，由来已久，谁也改变不了。姐姐们得不到满意答案，一个个嘴里嘟囔着，悻悻离开了。

　　第二天天刚蒙蒙亮，母亲喊我起床。其实那一夜我根本没有睡多长时间觉，整个晚上脑子里都盘桓着坐汽车的事。祖父拉着我和堂哥，踏上了去街上的路。我和堂哥甭提有多高兴，一路欢唱蹦跳，跟过年似的。

　　到了街上，祖父领着我们来到国营食堂，一人喝了一碗胡辣汤，吃了几根油条。那美滋滋的感觉，自是无法言说。去街北坐车的路上，嘴里不停打着饱嗝，心里依然翻卷着浓浓油香味，觉得自己是世界上最幸福的人。

　　上了车才发现，连我们三人加在一起，车上稀稀落落坐了六七个人。司机等了一会儿，再没人上去，和售票员一嘀咕。车“嗡”的一声开走了。

　　我依偎在祖父怀里，心里既高兴又害怕，老半天不敢抬起头看车窗外面看。在祖父反复劝说下，我终于抬起头，怯生生透过窗玻璃往外面看，只见公路两边的大树、房子飞快往车后奔跑，跟猛然倒下去似的。心里很是疑惑，颤惊惊问祖父：

　　“爷爷，你看，那树跟房子咋往后边跑?”

　　祖父看了看其他乘客，又看了看我，笑着说：“不是树跟房子跑，是车在跑。”

　　我惊异地看着所有人，他们都含笑看着我。一个和祖父年龄差不多的老头很和善地说：

　　“小家伙，你再看看，是车在跑，还是树和房子在跑?”

　　我使劲扒着玻璃窗往外看，眼睛都看花了。越看越觉得大人们在骗我，那树和房子明明在往后跑，他们咋说是车在跑呢?一路上，心里一直嘀咕，大人们怕是又逗笑我吧?带着难解的疑问，我迷惑了一路。直到祖父喊我下车时，才突然发现车已经停了下来。

　　祖父一手拉着我，一手拉着堂哥，慢慢走下车。我一看，也是个街道，但没有我们那里的街道大。心里很诧异，觉得这不像是县城。跟堂哥咕哝了一下，问祖父：“爷爷，县城咋这么小?还没有咱街上大呢。”祖父嘿嘿一笑，瞅着俺俩说：“行，还不癔症。这不是县城，是个小集镇。今儿是想让你们坐坐汽车，咱们就坐到这里。改天有空了，我再带你们去县城。”

　　听了祖父的话，我和堂哥都有一种说不出的失落。自打昨天晚上祖父说坐汽车，我一直以为是去县城，原来只坐到这里。看来，心里梦里想去的县城，成了很缥缈的事儿了。失落归失落，总算第一次坐了汽车，心里的高兴劲儿还是压住了遗憾。很快，我和堂哥开始缠着爷爷要东西吃了。

　　祖父领着我们在小街上漫无目的地转悠了一会儿，在路边一处茶馆里坐下，一人要了二分钱一碗白开水。我和堂哥真有点渴了，一边伏下头吹冒着白雾的开水，一边急急喝着，恨不得一口气把它喝完。祖父慢悠悠从腰里取下烟袋，装上烟，用火镰把火纸捻子点着，对着烟袋锅使劲地吸烟。停了一会，祖父对我和堂哥说：“这儿离咱们家二十里路，叫半店。先前一家富人在这里开了一处店铺，生意兴隆。老掌柜死后，他两个儿子分了家，店铺一人一半。老大分家后到外地做生意去了，留下老二守着半个铺面过日子。后来人们就把这个地方叫半店了。”

　　听了祖父的话，心里不觉想：“祖父咋懂那么多事情?”说完话，祖父只顾吸烟了，我和堂哥瞪着眼睛，怔怔看着祖父，老半天都没有合拢张开的嘴巴。

　　那天上午，我们在半店吃了午饭。正是中秋季节，天气凉爽里依然透着微微的燥热。吃过饭后，我们在饭馆里歇息一会儿，跟着祖父地跑着往家里赶。由于天早，祖父也不着急，走一段路，坐在路边歇息一会儿。一直到太阳快落山时，我们才在夕阳余晖里，看到了自己的村庄。

　　祖父离开我们已经三十多年了，那次坐车的经历，我记忆犹新。那时的汽车，早已退出了历史舞台。村北边的公路，已经不知经过多少次拓宽与硬化。路上的车辆，再也不是小时候半天才能看到一辆两辆了，每时每刻都有大小样式不同的车辆，穿梭似地呼啸而过。

　　2012-4-29