当我刚满两岁的时候，就随父母等兄弟姐妹从新乡市徒步回到了300多里的老家，晋城县土河公社东土河村。长途跋涉，父母轮流抱着我艰难前行，不知他们受了多少苦和累。我哥只不过才十几岁，我姐不到十岁，不知道哥哥姐姐，是怎么坚持走到家的。

　　随着时间的推移，我也慢慢长大了。由于父亲是右派的原因上不了高中，我1975年元月从土河中学初中毕业之后，就成了名副其实的农民。

　　是农民，就要让自己像个农民样。在太行山上的山坡梯田里当农民，用耩耧播种就是一门学问，而且被公认为是地里的技术活。种谷子的时候一亩地下多少斤种子，种小麦的时候一亩地下多少斤种子，全凭掌握耩耧的那个人来控制。

　　开始，我只是一个给掌握耩耧的人牵牲口的帮耧者。时间长了，我按奈不住要学这门手艺。掌握耩耧的人既是生产队长，又是我们本家的长辈，我得叫他爷。因为不是最亲近的本家爷，我叫的时候要带上他的名字，那就是“保国爷”。而且，他可是我们生产队和全村人公认的霸道之人，人称“三阎王”。因此，不管是男是女，年轻人都不愿意给他帮耧，都怕挨训，挨骂，甚至挨打。所以，和我住东院对门西屋的生产队副队长郭狗碰就对我说：“喜林叔，给你找个轻活吧，你去给保国老爷帮耧。”我说：“人家都怕他，难道我不怕吗?”他说：“你怕啥?你有我这个侄儿给你挡着。再说了，你脸皮厚点不就行了，他吵你的时候，只当没听着就行了。”

　　就这样，我就大着胆子去给“三阎王”爷爷帮耧去了。我知道，在山坡梯田帮耧最难的地方，是在耩地到地头的时候，如何牵着牲口迅速急转调头，不能让摇耧耩地的人和牲口掉到下边那块地里，那是很危险的。帮耧的人和摇耧耩地的人与牲口要协调一致，才能确保安全。帮耧是轻活吗?一点都不轻松。

　　帮了几天耧，也没挨他骂。我就主动问他：“保国爷，人家问啥都怕你?”他却反问我：“你说，他们怎么怕我?”我吞吞吐吐地小声说：“还不是因为，你是什么，什么王。”当时，我以为他没听着。他却大喝一声：“你说我是什么王?”我反问他：“我要是知道你是什么王，我还问你干啥?”他说：“行啊，你这个小鳖孙，竟然给我耍心眼。”那我就问他：“我是鳖孙，你是啥?”我这样一问，弄得他噗嗤一声笑了。他问我：“是谁教你的?”我说：“你，你就是我老师。”于是，他“嗨”一声叹气之后，磕了磕烟袋，大声说：“歇够了，开始耩地!”

　　又过了几天，在保国爷吸烟的时候我和他说，你不能一直让我给你帮耧，你得让我当你的徒弟。他问我，你当我啥徒弟?我说，你吸过烟之后，你帮耧，我摇耧耩地，你得让我学学，不能让我帮这么长时间的耧，不会耩地。他说：“行吧。想学就学。你没吃过猪肉，还见过猪走?”我问他：“我的爷爷啊，你啥时候变成猪了?”

　　弄得他没了脾气，他就说：“你不用和我贫嘴了，依你。”就这样，我摇耧耩地大概有半个小时。我停了下来，我说：“保国爷，你得看看我耩地耩得怎么样?不能让你丢人。”他说：“我看得见，一垄一垄笔直;我也听了，你摇耧的声音和快慢，都可以。应该不会出现断垄缺苗现象。”我说：“还是你耩地吧，我帮耧。”他说：“还是你耩地，我帮耧。到下午，我耩地，你帮耧。让我上午好好休息，休息。”

　　从那一天起，我就和保国爷轮流耩地。那一年秋后种冬小麦，我学会了摇耧耩地。当麦苗出土以后，我到地里看了好几次，麦苗非常均匀，我很满意。让我去帮耧的生产队副队长——我本家侄儿，郭狗碰也很满意。他说：“小家长是个人物，干啥都能干好。”

　　我在老家除了学会摇耧耩地，还学会了其它所有农活，还学会了用荆条编箩筐，编篓子和篮子，还学会了嫁接各种树木，还学会了给家里擀面条，还死里逃生学会了游泳，还学会了在每年春天爬上挺拔的白杨树、洋槐树、柳树和榆树给家里弄回许多树头野菜，让青黄不接的时候家里人度饥荒，求生存。

　　人们常说，环境造就人。的确是这样，把你放在什么样的环境中，你就得去积极主动适应环境，而不是让环境来适应自己。搞不清这个道理，埋怨天埋怨地，只能让自己寸步难行，走投无路。面对自己所处的恶劣生存环境，你只能默默承受一切，并挺直腰杆向前走。而且，一定要堂堂正正做人，干干净做事;而且，不怕吃苦受罪，才能苦尽甘来。

　　2022年11月28日下午16:30~18:00在新乡市家中写下此文。

　　通讯地址：河南省新乡市孟营街327号7号楼1单元4号 郭喜林

　　本人系河南省作家协会会员

　　工作单位：新乡市新运公司办公室

　　邮政编码：453000