一

　　我省第三监狱(临汾)老监狱长兼党委书记杨孔珍，五台人，抗日战争时，是华国锋领导的卦山游击队重要成员。杨老任监狱长那几年，正是其老战友集中共中央主席、国务院总理、中央军委主席于一身的时代。然而，他唯一一次探访这位老战友——即英明领袖华主席，只是因监狱老政委病逝北京，家人抵触火化，他囿于乡俗，感于同志情，赴京谒见领袖，方使老政委的遗体回乡土葬。

　　杨老那时年近六旬，身材不高，肩宽体胖，不苟言笑，面目慈祥。他时常穿一身旧便装，模样有点像像——呵呵，有个小典故：那时夏季警服是白上装，大家上街怕惹麻烦，多不愿戴领章和那顶大沿帽，如此这般，不伦不类。杨老嗔怪，将几位干警挡在大门口训话：“知道你们这样子像啥吗?像食品公司杀猪的!怕麻烦就穿便服嘛!像……”他低头看了一下自身上的装束。教育科的瘦老黄诡谲一笑，窃声到：“像厨子，老厨子!”大家“哗”的笑了，杨老也笑了。他确实像个厨子。可他实际上是十二级高干。

　　杨老常和大家一起义务劳动，在一个大池里泡澡，在一个理发室里排队理发。

　　与杨老在一个池子里泡澡，我们这班不足二十岁的小青年很拘谨，手足无措地挤在一角，场面尴尬。好害臊的郭军良不堪忍耐，干脆爬出池子，一甩浑身的水珠子，溜之大吉。杨老却是一副从容不迫之态，拿一条发黑的旧毛巾，自顾自搓背。栗进明和杨老是老乡，大约有仗于此，这家伙勇气十足，不无唐突地凫过去说：“杨伯伯，我给您搓搓背吧!”——不幸被杨老婉拒了，他讪讪的笑貌十分可爱。

　　郭军良笑对我说：“栗进明这家伙，一定是看上了杨八子，色胆色天，才有勇气要给监狱长搓背，想讨老丈人欢心嘛!是不是?”

　　我和郭军良住一屋，每天晚上，少不了点评当天的事件。我非常同意他的看法。

　　杨八子是杨老的幺女，高个子，朴朴实实的姑娘，技术科描图员。栗进明大几岁，也到了找熄妇的年龄。我和郭军良一致认为，他和杨八子相当般配，并乐意促成此一美事。孰料栗进明这家伙花心，不久被一个叫小青的丫头片子给缠住了，从此再未发生过要给杨老搓澡的事件。我和小郭也就不好再置喙了。

　　二

　　拜郭军良所赐，我非常有幸地得到过杨老的一次“亲切关怀”。

　　那是个夏日，午饭后，小郭不知从那里弄来一截铸铜棒，“劳驾”我乘午休之际，给他车根台灯杆。那年头有个铜杆台灯，乃是非同一般的体面。三监狱机加工能力强，有偷干这个勾当的风潮。我干车工那两下子不咋，但比小郭强些。吃罢饭，我俩悄悄钻进车间，起动一台车床，尽情发挥。我背对车间大门操作，他站我对面辅助。正全神贯注，小郭稍一抬头，竟丧魂般惊叫：“哎呀瞎毬，监狱长来啦!”急忙把手中工具扔到床身下，迅速逃逸，转身就没影了。

　　我赶紧关停车床，藏匿涉案物件，然而杨老已悄然站在我身边，并将那物件拿在手上端详。

　　“这个……”他用浓浓的五台口音发话。

　　“是、是锅盖……门……”我觉得捅下大娄子了。语无伦次，诚惶诚恐。

　　“骗我!”杨老沉着脸，语气平和地说：“就是个台灯杆嘛，我又不是沒见过。那来的铸空(铜)棒?”

　　我本来想供出郭军良，但觉得不仗义——虽然他弃我而逃是不义在先，可毕竟我大他一天，是他哥，应包涵他才像回事。况且，供出他，也不能减轻我的麻烦。所以，我就和杨老打马唬道：“这个、这个……我……”

　　“一斤空(铜)五块多钱哩，这一截空(铜)总有七、八斤吧?国家财物，能这样浪费么?”

　　记不得杨老还讲了些啥，只记得自己大汗淋漓，窘迫不堪。

　　“写份检讨，和这个东西一起交给刘培业。”杨老把那物件还给我，转身走了，我如释重负。

　　我当然把郭军良狠狠骂了一顿。可恨他即不道歉，也不认错，只是一个劲笑，露出那两颗白生生怪好看的小虎牙，还笑得那么开心。荆选窝、卢鹏翔、栗进明、张东龙等等，得知此事也都是笑，纷份夸我本事了得，能得到杨老亲自关照，前途一定无量。

　　刘培业是我们二大队长，也是我校文革前的最后一届学生。虽长十余岁，老大哥辈，却不过是上一届校友。那时他三十来岁，和善而不乏幽默。我印象最深的是他那张生动的脸，具有川戏般的魅力。有一次，刘队乐呵呵和我站在车间过道上谈工作，忽有几名犯人上前报告，他那张乐呵呵的脸一瞬间就变成凶神恶煞一般。待犯人一走，他回头向我的一瞬间又变成一张乐呵呵的脸，非常神奇。当时犯人统统称“阶级敌人”，每个中队每周都会搞一份“敌情通报”。刘队的表情爱憎分明，恰如雷锋同志所言：“对待同志要像春天般温暖，对待敌人要像严冬一样冷酷无情”。

　　隔天我将写好的检讨和涉案物件交给刘队时，他苦笑到：“啧啧，好哥呀，你这回可给咱队争光啦!啊?”他一边将我交的东西放到抽屉，一边撮嘴：“啧，我得陪你写一份检讨交给监狱长他老人家哩!要是过不了关，你干脆把这个队长当了，我伺候你，行不?”

　　我坐立不是、哭笑不得。

　　三

　　又是个暑日，二门(监狱大门)内照壁被车辆挂倒，碎砖烂瓦堆了一地，几天无人过问。没这个照壁，大门略一开，狱内的情景会被外界看得明白，极不合规。

　　这天午饭时，张东龙红着脸，疾步走进餐厅，他不去打饭，却对我们说：“嘿呀，监狱长老俩口用个大平车给二门口拉砖哩!俩人把那堆烂砖都整好了，还拿着瓦刀准备砌照壁哩!好多人都在帮干，咱们也赶紧去吧?”

　　同学们立刻放下饭碗，直奔现场。

　　一群干警有搬砖的，有拉灰和泥的，有打扫垃圾的等，忙得不亦乐乎。

　　杨老手提瓦刀，站在小平车旁，上身的半袖汗衫几乎全湿了，正拿毛巾擦汗。他老伴彭姨(狱政科长)脖子上搭条毛巾，弯腰搬砖，白警服的前襟沾满泥土。彭姨身胖年高，有腿疾，干活吃力，一瘸一拐，令人动容。

　　四大队的狄队和我们刘队等也匆忙赶来，手中瓦刀昭示其有泥瓦工之能。几位要员好说呆说，硬是叫杨老和彭姨住了手，并保证当日完成这个任务。

　　“那，老彭，就交给小刘他们人干吧!”杨老还是那么一副不愠不喜的面孔：“咱们回去歇一会吧!”

　　大家伙目送杨老和彭姨俩口子拖着老迈的双腿一步步走出二门，唏嘘不已。

　　沒几个钟头，照壁就砌成了。

　　此类修缮，是行政科业务。许科长回乡奔丧，一时没有安置。其实无论杨老指派那个部门完成，都绝无不从，可他不屑发令，宁愿自己动手。一身做则，胜万语千言。

　　四

　　“五一”前，张东龙给同学们发电影票，笑嘻嘻说是杨老请大家看电影。大家以为他开玩笑，他正色到：是真的，省局表彰杨老，奖励他六十块钱。杨老认为工作干得好，赖大家共同的努力，所以，就拿这六十块钱请全体人员看电影。

　　大家自然高兴。记得那天电影是卓别林唯一的一部有声剧《舞台生涯》。卢鹏翔是个情感充沛的同学，他被剧情感动得偷偷抽泣，回来的路上，还在抹眼泪，大家取笑他，他矢口否认，只说是有个小飞虫扑进眼帘，害得他流泪。其实掉泪的不只是他一个，譬如我也掉泪了，只是没让人发现。

　　张东龙笑到：“掉泪好呀，说明心地纯良，艺术感知强;也说明卓别林不愧大师，作品感染力强呀!有啥不好意思?哎——”他忽然话题一转：“听说了沒?杨监狱长前天在党委会上讲，国家允许发奖金了，大家好好干，别出差，今年只要完成330辆(汾河牌汽车)任务，年终给每人发一百块钱奖金。”

　　同学们着实兴奋了一阵子。一百块可不是小数目，比两个月工资还多。然而年终还早哩，谁确准能拿上这一百块?

　　日月如梭，年终倏然而至。330辆提前完成，但一百块钱奖金却因故黄了。大家好不沮丧。

　　这天在五楼会议室召开年终总结大会。杨老监狱长巍然端坐于那把粗笨结实又高大的木椅上，戴着老花镜，两肘撑在讲桌上作总结报告。要员们坐在前三排聆听，做笔记。

　　杨老用他浓浓的五台口音叽哩哇啦讲了近一个小时，口干舌燥，也沒赢得几声鼓掌。末了，他缓缓摘下花镜，看着前三排问：“谁还有要讲的吗?”

　　无人响应。我们以为杨老要宣布散会时，前排却有一个人倏地站起来，怒冲冲吼到：“我说几句!”

　　这是一大队的曹教导员。四十多岁，是位烈士子女，其父母均牺牲于皖南事变。他从青岛烈士子女学校出来就从事这项工作，是个老干警。他很随和，与我们的同学莫不相处甚善。可是他易怒、暴燥，尤其好找杨老等主要领导的茬子瞎吵。这当儿，他把风纪扣揪开，满脸涨红，梗着脖子，唾星四溅地大吼：“大家记得，年初我们的杨监狱长杨孔珍同志，给大家许过愿，承诺——只要今年完成330辆，就给大家每人发一百块钱奖金。这个任务我们超额完成啦，可杨监狱长杨孔珍同志今天对奖金的事却只字不提。这说明什么呢?说明杨监狱长放了屁啦!杨孔珍同志放了屁啦!”

　　一片寂静。

　　杨老监狱长仍然是一副不愠不喜的神色。几秒钟后，他和颜悦色、气定神闲看着曹教导问：“老曹还有吗?”

　　“沒啦!”高八度的回答。

　　“那好，请坐下!”

　　曹教导“咚”的一声落坐。

　　杨老监狱长神色陡然矜持，口吻严肃地问：“x月份，是那个队的犯人逃跑?”

　　“一大队!”一大队长起身回答。(注：这个逃犯隔天在徐州捕获)

　　“噢，是一大队!”杨老继续款款而语：“当月，省局行文通报批评了我监，并明确规定，凡发生犯人逃跑事件的单位，取消全年奖。这个文件，我批转大家传阅，各位看了吗?”

　　“看了!”大家异口同声。

　　“老曹，你是一大队教导员，你沒沒看?”

　　“看、看、看……”曹教导犯起结巴症。

　　“哗……”全场大笑。

　　“好啦!”杨老监狱长整理好讲桌上的资料，缓缓站起来，一字一句说：“一百块钱奖金沒有发给大家嘛，是我这个监狱长对不起大家。但是嘛，说放屁是不礼貌的呵!”

　　稍静。

　　“ 哗……”掌声雷动，持续把杨老监狱长送出会场。

　　此后好些年，“说放屁是不礼貌的”这句话一直流行在我们同学和所有干警当中。有谁不小心嘣出一个“放屁”来，立马就有人用这句话来训戒他。于是大伙会心大笑。骂人“放屁”的陋习，渐而在我们同学当中淹灭。

　　不久，曹指导被省局调走。过了半年，未能安排妥当工作，处境难堪。杨老得知，亲自到省局把他要了回来。听老干警说，这是杨老第二次从省局要回曹教导。也就是说，类同事件，以前就发生过。

　　有人问过曹教导，何以与杨监狱长拗劲?曹教导振振有词：“这个监狱长就是不肯给大家发那一百块嘛!省局那几号人，没一个比他资历高。发一百块钱，谁会过问?明摆是不肯发嘛!一想就生气!”

　　河东乡语之“倔鬼”是也!大家一笑之。

　　五

　　再之后我就调离了第三监狱，恍惚间四十余年去矣!

　　犹记当初一年余，我校三届学生纷至沓来，计三十余员，气势可谓壮矣!适逢乾坤朗朗之世，恰值风华正茂之岁，心何旷而神何怡也!白驹过隙，今皆皓首翁媪也。每回首，能不涕泪乎?

　　日前栗进明学兄在微信群屡屡发声，望我将当年之趣事编纂若干，藉忆美好岁月。栗兄高望难却，然屡为尝试，终窘于技短，不能如栗兄愿也。然则却诱出杨老监狱长往日之音容笑貌，其形象栩栩在目，荡激于脑海，感慨于胸怀，故成此不类之文。且以此回覆栗兄，兼忆我辈当日之盛，可乎?

　　我不想将酸涩的溢美之词冠于杨老。我只想说，他是值得敬仰的人，值得敬仰的领导。我认为共产党人就应当是这个样子，共产党的干部就应当是这个样子。

　　这样的共产党人，这样的共产党干部，现在还有无?

　　呜呼，我想哭。

　　2023.06.01