|
国粉爆炒的恐怕不是“木心”
今年春晚，刘欢的一曲《从前慢》，把木心这个本来为小众所知的名人推到了大众面前，但是，木心真的如他的弟子陈丹青所吹捧的一样，不仅是丹青妙手，且是文学高才吗？
我们且看看这首《从前慢》吧？
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
我不是文学批评家，但是，单论这首诗，无论从意象的选择还是音韵的和谐角度，无论从意境的营造还是主旨的表达角度去评判，我以为都是一首一般般的很随意的口水诗，但是，如此受热捧，除了合了当下的时代欲求外，恐怕主要还得力于他的弟子陈丹青，得力于那些追随陈丹青的国粉们。
木心为什么这么火呢？个中原因说复杂也不复杂。
且先看木心的出身吧：
木心是乌镇人。出生于1927年。
那一年，国共分裂，共产党发动了“南昌起义”。内忧外患，注定是个大时代。乌镇很快就沦陷，由汪伪政府来统治。（民族复兴网编者按：沦陷之地，庭院深深能够安安稳稳锦衣玉食，饭来张口衣来伸手，看来木心祖辈最起码是汪伪政府的人）
但大时代似乎并不像我们想象得轰轰烈烈，木心的童年似乎没有受太多的影响。他自己描述，“我们小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”他的童年就是读书，读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水，看水墨，也看西洋油画。
旧时的富裕人家都有这样的习惯。棋圣吴清源的自传中，写他们兄弟几个在家中聘了家庭教师来背诵四书五经，不去上小学堂。1919年，发生了“五四运动”，在我们接受的历史教育里，这是开天辟地的大事，可童年的吴清源似乎并未收到任何影响，宅门一关，生活中仍然是只有下棋。
大时代是为少数人准备的——电影里的革命中永远一呼百应，可在现实中，也不过是百人而已。除去那些弄潮儿们，大部分人只是时代的承受者，敌人来了，便谨慎苟且度日；敌人走了，继续谨慎苟且度日。
少年木心，真像是西洋小说里写的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”他描述自己的少年生活：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
——摘自蒋方舟《木心：原来你们什么都不知道啊》
看木心的出身，我们不难判断，国粉陈丹青也罢，追随陈丹青的国粉们也罢，他们吹捧木心也好，崇拜民国范儿也罢，其实，爱的不是一个充满内忧外患的民国，他们崇尚的，是富家少爷木心的生活：那种养尊处优的慢生活。
民国百姓真的都可以这样悠闲从容地生活吗？王利发悠闲不了，骆驼祥子也悠闲不了。王利发要养家糊口，要打理父亲留下的老茶馆，要打点宋恩子、唐铁嘴、刘麻子等这些流氓无赖，他心急着呢；祥子也不能慢，为了拥有一辆属于自己的洋车，他每天要加快脚步，暴风骤雨里也得扛活。所以，国粉们所爱的，绝不是让人民大众备受煎熬的民国，他们爱的，是公子哥木心的民国。
木心在文革是被批斗过，但是，木心该不该被批斗呢？
我们还是看看蒋方舟的介绍吧。
版画家章学林60年代从浙江美院毕业。1980年来到美国，认识一个叫做木心的漂亮老头。木心写作，写得好，章学林很佩服。后来，章学林却对木心有了不满：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”
木心立即回应：“群众没有观点。
” ……
木心并非没有革过命，只是发现革来革去，成功与否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圆满，是死；若成功而没成仁，那革命者成了当权者，为之抛头颅洒热血的东西消失，那亦是死。
木心自言：“从十四岁写到二十二岁，近十年。假如我明哲，就该‘绝笔’，可我痴心一片，仍是埋头苦写。结集呢？结了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。”
他二十二岁那年，刚好是1949年。那时，张爱玲对苏青预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了。”
木心也意识到“我们这种人是用不着了”，却仍是坚持写着。
——摘自蒋方舟《木心：原来你们什么都不知道啊》
今天的小资们如此疯狂地吹捧木心，我以为，还因为木心的这个“群众没有观点”的观点，也是他们的观点，所以，那种高高在上的看不起群众的贵族文学就成了当下国粉们的经典，木心也就在一夜之间跻身于鲁迅、郁达夫、沈从文等文学大家之列了。
当然，爱木心的人，恐怕还爱木心的真，但是，木心的真，不是庄子的赤子真情，而是公子哥的放浪形骸。请看木心的几首诗：
1、《我纷纷的情欲》
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲
2、《大卫》
莫倚偎我
我习于冷
志于成冰
莫倚偎我
别走近我
我正升焰
万木俱焚
别走近我
来拥抱我
我自温馨
自全清凉
来拥抱我
请扶持我
我已衰老
已如病兽
请扶持我
你等待我
我逝彼临
彼一如我
彼一如我
3、《恋史》
木屋
夜而爱
而狂
风
涛声
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鸥鸣不已
云飘移
呵欠
某翌晨
悄悄
一个走了
傍晚
另一个
随浪而去
几年后
背包
沙滩徘徊
没木屋
这里
是的
海风冷
无益
回
纤月
夜复夜
圆月
……
也许有人会问：木心热还会继续发酵吗？
我说：会的。只要有一些人还抱着把工农的国家完全变成公子哥的国家的愿景，那么，木心热就会继续发酵下去；再说，如果木心热退下去，南方系多年炒作木心和陈丹青的心血岂不付之东流？
|