故乡的告别 

　　还是那个蒋林村，在记忆里永远都是这个样子。

　　北边是“后小河”，河上那座桥是进村的唯一通道。小时候，每当父母去镇上的集市，临近中午时我总在那桥上等，盼着父母带回来一些好吃的。村子南边，过了“翻身河”就是望不到头的农田，我家的田也在其中。大概从小学一年级开始，农忙时我就跟着父母下地干活了。插秧时跟着插秧，收麦子时也拿着一把镰刀模仿大人们的样子。村子往东，穿过一片农田，就是我念书的学校。我的幼儿园、小学和初中，十年最无忧无虑的光阴都被圈在了那个围墙里。

　　我是村子里第一个到北京上大学的孩子。十五年前，在邻居们的目送下，我坐上强龙哥的摩托车，离开了这个养育我十八年的村子，那天父亲特意放了鞭炮。或许那时的鞭炮声，就是这个村子对这个孩子的告别，只是我全然不觉罢了。

　　后面的日子，念书、工作、结婚，我在北京安了家。再后来，父母也跟着到北京帮着带孩子，我回村的频率变得越来越低。最近一次回去，是两年多前，送别一位至亲，10天的时间我瘦了15斤，那是我人生中最黑暗和伤痛的一段记忆。从那之后，就再也没有回去过。我的故乡，一切都不再是记忆里的样子。熟悉的人越来越少，同龄人都在外打工，看着我长大的老人们相继离世，我印象中那些四五岁大的小孩儿们现在也已结婚生子。村里的学校也拆了，初中被并到了镇里……

　　当一切都渐渐地物是人非，故乡突然变得模糊起来。故乡是什么？究竟是那个物理意义上的地名，还是那个地名之上承载的记忆中的人和事，以及那些极乐和深忧的时光。
 无处可寻的归属感 

　　两年前那段黑暗的过往之后，我决定在老家的县城买套房。我和父母说，这个房子，不管多少年之后，都是我在老家的一个落脚地。

　　在村里，邻居家大都建起了楼房，我家的砖瓦房子显得越来越破旧，那还是父母在我四岁时建起来的房。还有一个我不愿意讲出来的原因，我希望我能与故乡有一个新的开始，一个新住处或许能让我逐渐忘掉一些记忆。

　　当精神上的故乡逐渐模糊，当物理上的故乡物是人非，我希望用一套房子重塑我与故乡之间的情感。归结起来，就为了可怜的三个字——归属感。

　　我在北京生活了15年，在这里有了房子，有了家庭，成了所谓的中产阶级，可在这座城市终究无法找到任何的归属感。这是我生活工作和交税的地方，在我的潜意识里，这始终是他们的北京。

　　毕业时，我曾经在上海和北京之间纠结过。那时候的我更喜欢北京的大气，不习惯上海的斤斤计较。不过，这些年却开始越发喜欢上海。和朋友聊天，竟然不少人都有同感。后来大家得出一个结论，其实并非上海给我们的印象变好了，只是北京越来越不招我们喜欢了。

　　由于工作的原因，我要在北京和上海之间来回飞，上海的公司总部甚至给我留了个工位。我一度也考虑过离开北京，把家搬到上海来。但真的有这样一个机会摆在面前时，却又开始舍不得。即便我真搬到了上海，也不会找到比北京好一丁点的归属感。想想又何必。 

我把故乡弄丢了 

　　做了十年记者，国内国外去过很多城市，却没有一个地方能让我找回丢失的归属感。世界那么大，我都看过了，当回头望一望，却发现把故乡弄丢了。

　　有一个场景，我至今记忆犹新。在产房外，我和母亲焦急地等待着里头的消息。产房外还有很多和我们一样的人，但凡是外地人，在外头等待的基本都是一两个人，而当地人，则是浩浩荡荡的一帮人。那时，我突然很羡慕这些当地人，在这个城市里有那么多的亲戚和家人。那是我永远也体会不到的一种感觉了。

　　我一直有一个奇怪的念头，已经忘了是什么时候跳出来的了。那就是“如果有一天我死了，我会埋在哪里”。我曾经非常喜欢看林正英的僵尸片，那些僵尸都是客死他乡的异乡人，死后变成僵尸，被赶尸人赶回故乡，入土为安。我突然想，我这种把故乡弄丢的人，死后会不会也变成僵尸。

　　在很多人眼里，或许会觉得我过得很好。林语堂说，人生不过如此，且行且珍惜，自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。我们都在努力扮演着主角，但只有自己知道，在水泥钢筋的丛林中穿梭着的我，还没有死，已经变成了僵尸。

　　写下上面这些乱七八糟的文字的时候，我手机里一直在循环播放着李志的那首《你离开了南京，从此没有人和我说话》，一首没有歌词的歌，却莫名觉得和我此刻的心情很搭。在下着小雨的深秋的夜里，我在上海写下了对于故乡的执念。在来的飞机上，我又翻了翻林语堂的《人生不过如此》，书中开头回忆自己故乡的那个章节，或许有些人看了无感，我却湿润了双眼。