小蔓家的五亩晚稻责任田坐落在竹山坑，一条蜿蜒潮湿的黄泥小路，野草遮没了路面。

　　阴历八月，稻子的成熟和绵绵的秋雨一起来了。禾垂雨珠，小蔓下田割了七株，取禾茅绕成一个禾束握在手中掂量，只觉得谷穗沉甸压腕。谷穗的厚实给小蔓带来了丰收的喜悦，看着这一坑湿漉漉金色的谷子，她又担心一个弱女子收割不完，到时只能瞪着眼看快到手的谷子在秋雨中生秧。她打手机给在温州打工的丈夫，要他请假回家收割稻子，可五天过去了还不见他归来。再打手机过去回答是关机，她心里有淡淡的抱怨，也有一点儿担忧。

　　只有小蔓一个人收割的山坑太寂静，能听清自己湿漉漉的割禾声。收割的声音让小蔓心里开始害怕，她不敢抬头看远处的谷穗和稻田边的山峦，一手镰刀，一手稻秆，一握一割，割七八株取禾茅做成一个禾束，放在已割完禾的空地上。禾束铺满了地，小蔓的腰也开始隐隐酸痛。突然眼前密匝的禾丛中，嘭地惊飞起一只蹲窝孵蛋的野鸡，田间野鸡猛惊人，吓得小蔓的心怦怦狂跳不已。此时的小蔓是多么需要一个收割的伙伴。

　　小蔓似乎听到了山坑中丈夫的声音。小蔓知道丈夫远在浙江温州打工，这是去年丈夫和她在一起秋收的声音。以往秋收的情景在脑海里清晰起来。男人在杉木禾斛上打谷的咚咚声，震得山坑也有颤动的回音。听得出深山土地养育出的男人强壮，也听出了靠土地和卖气力吃饭的家庭充满着活力。丈夫是村里数一数二的强壮劳力，这让其他的女人羡慕，也让小蔓的脸上沾尽了光彩。每年的秋收，再繁忙，丈夫也不让她打谷，只让她干手上的巧活——割禾，并且割一会儿，就让她休息一刻。她不听，他就念一遍又一遍，叨念得她发笑。丈夫常说，你和我就像两兄弟，每天日出同出门，日落同进门，在田间有娇妻陪伴，我干活不累。又说，你只管休息，你干的那点活计，不及我少撒一泡尿的工夫。她听了，山里女人的幸福感油然而生。

　　收割的路上，人们常会碰在一起。满满的一担沉甸甸的金黄稻谷，越挑越沉，肩头的感觉告诉农人今年的谷子比上年饱满，丰收的喜悦在心头滋生。有时人们会在半坡搁下谷担故意歇一会，歇脚时会彼此看对方箩里的谷粒，年轻的后生看到对方箩中四分之一是青谷，不禁多一句嘴：叔，七分半黄的谷子也割了，每亩要减少一撮谷，计三十斤。被指出的大叔先是笑了笑，心中觉得后生经验不足，偏肯乱指点。而后说今年收成好，估算每亩要增产一百多斤，按每日三担谷子的收割速度，要多出十几个收割工时。如果不提前收割，待到九分黄正割时开镰，只割七八天谷子就到了十分黄，那时收割，最先成熟、最饱满的那批谷子便会沙沙响落满田，田间像撒了秧谷一样，不好割，那每亩要减少两百多斤。大叔是在告诉年轻人收割的经验，同时也间接地表明今年他种的田才是大丰收。年轻人听了信服地点头——那些年，山里男人的欢乐和被人认可皆来自丰收的土地。

　　傍晚，丈夫进了厨房，做小蔓的帮手，灶上帮忙洗菜，灶下添柴加火。灶火温暖如橘，小蔓切菜的砧板唱着歌谣，这时从窗口吹进的秋风像春风一般。

　　夜里，秋风吹窗，忙了一天收割的小蔓，一点也不觉得疲倦，轻轻靠着床头板，坐在被子里，一针一针地织起女儿的毛衣来。一边有一句没一句地和床另一头的丈夫说着秋收的话题。织倦了，歇一会，睡在身旁刚满三岁的女儿稚嫩的小脸像一个红苹果，打量一眼，令人眩晕的幸福不期而至。小蔓觉得靠土地上的收成过日子，生活苦点但实在又温馨。

　　秋收与土地的回忆是甜蜜的，但时间不早，小蔓该打谷回家了。回去晚了，在村里私人办的幼儿园学习的四岁女儿放学回家，见不到母亲会哭着满村找她。没有男人在家的女人是可怜的。一想到女儿，小蔓赶紧打完谷子装进谷箩，在泥泞的小路上歪歪扭扭挑担回家。回到家，看到女儿一个人伏在门槛上睡着了。

　　小蔓收割了十天谷子，丈夫仍没有回家，打手机过去还是关机。小蔓知道那是丈夫怕她在电话里哭闹着要他回家。现在丈夫务工的工地请不了假，再说就是能请假他也不想回家，建筑工地钉模板每日工资五百多元，种一亩田一年的收入还不及他一日的工钱。是金钱让可爱的丈夫变得对土地不亲。但小蔓坚信土地的生命远比一沓金钱更为旺盛持久。

　　小蔓收割了十天，竹山坑的五亩晚稻只割完了两亩，剩下的大部分禾谷，由于秋雨成片铺地倒下，用手掀起一看，谷子长出了一根根白芽。绵绵秋雨中，看着快到手的金黄谷子发了芽，小蔓不禁对天长哭，一边哭泣一边骂：天做事天担当，不该长雨生禾秧。骂完老天再骂丈夫。

　　狭窄的村口风水林树叶落光了，小蔓的丈夫从打工的温州回家过年了。旧历年底的日子是最温馨的日子，冬夜短了许多。

　　第二年正月初六，小蔓丈夫收拾好行李又要出去打工，出门前，再三叮嘱妻子：放弃耕种，带着女儿到县城租房子居住，让女儿转到实验小学借读。丈夫的叮嘱，小蔓根本没听，出门的丈夫看了，也很无奈。离家的小路上，男人有如风的叹息。走着走着，离愁男儿唱起了山歌：锄田郎，锄田郎，你一天锄头落几行!锄田郎，锄田郎，你将漂流于何方?

　　这年的三月一号开学日，小蔓狠心将女儿寄宿在梅杏乡姨娘家，借读于梅杏小学幼儿中班。而她又回到了生养她的小村。村子空荡荡的，只有两个七十多岁无儿无女的老人留守在家，门口的菜园子荒芜了，没有菜园子的村庄，不再有丝毫当年的乡村气息。小蔓回来了，小蔓喜欢春播、夏忙、秋收、冬闲的农家日子，喜欢山里蓝色的天空和黄土地。她觉得待在有土地的地方，才有根基，才有希望的阳光。再说，吃自己土地上生长的谷子才放心。小蔓对今年竹山坑的耕种也做了调整：分为两批，第一批栽三亩晚稻，第二批栽两亩晚稻，为的是把收割区分开，不让长秋雨烂禾谷的痛心现象再现。

　　一个山中春色正好的早上，穿着一身耀目的红色唐装的县国际酒店刘老板主动找上小蔓家门，要以高出市场四倍的价格，订购她竹山坑的谷子。不过要求：不施化肥，禾苗打苞以后，不再喷射农药，用传统的人工耘禾，不用除草剂，为的是保持水、土壤、空气环境不污染，让净土长出自然的绿色净谷。他的酒店将以绿色的大米饭作为招牌。小蔓欣然答应了刘老板的要求，并与他签订了一个收购协议。不久，刘老板打造的绿色食品成为县城饮食业的一盏明灯。

　　每日清晨，小蔓按时起床进厨房生火做饭，从狭窄的村口风水林里吹来的一阵晨风，吹起了小村土地守望者一缕炫目的人间烟火。