但我想起的是东川，一个远离“风花雪月”，在山上艰难生长的小城。

　　深秋，北京金黄色的银杏落叶铺满地面，寒风骤紧，我们去往东川。北京飞昆明三个半小时，换乘汽车又三个小时，一路颠簸进入东川地界。虽是秋意已尽，东川依然青翠弥漫，暖风撩人。不过走进城区，翻越山谷，拂去岁月的光痕，掠过季节的背影，我们还是为这绿色掩映之下的东川，其鲜为人知的艰难与悲壮而一步一叹。

　　说起来，东川是昆明的一个区，可距昆明却有一百六十公里，是昆明市唯一没有接通高速公路的区。金沙江从身边流过，乌蒙山在境内蜿蜒，听起来富有诗意。然而山高谷深，地势陡峻，一千八百多平方公里的土地，百分之九十七是山地，其余为河谷，“地无三分平”。行走于东川的城区乡镇，感觉上是在不断地上山下山。这里，海拔最高处四千多米，最低处六百多米，是世界上罕见的深大断裂带，地质侵蚀强烈。金沙江和小江及支流的切割，形成其沟壑纵横的高山峡谷地貌，令人生畏。东川因此还要承受泥石流的频繁爆发。曾经的山水骤至，土软石松，洪流滚滚，泥沙俱下，千斤巨石随浪逐流的景象，让当地人至今心有余悸。生活在这里，要承载难以想象的艰辛。

　　不过，我们因此更为它的绝美与顽强而感叹。

　　地处温暖湿润环境的云南，土壤里的铁质经过氧化慢慢沉积下来，逐渐形成了耀眼的色彩。东川的土壤富含铁镁等金属元素，呈现出稀有的赤红色。翻犁过后，雨淋日晒，大片土地变得鲜红如血。在这片火红的土壤上，山坡，深谷，一块块田地被一双双粗糙的手一点点开垦出来，形成片片梯田。一年四季，紫色的洋芋花、黄色的油菜花、白色的荞麦花、油绿的青稞，轮番种植，交替开放。炫目的色彩，搭配着休耕的红色土地，色彩斑斓，光影流溢，仿佛造物主遗落在人间的调色板。

　　那天，驱车盘旋四十公里山路上山，一个很美丽的村名——落霞沟，牵住了我们的脚步。站在山坡上，暖阳轻抚，秋风把浓雾碾得很薄。方圆几十公里的红土地，在阳光的照射下，绵延铺展。赤橙黄绿紫的巨幅色块，呈弧形连缀，层层叠叠，宛如天梯。梯田平缓起伏，埂回堤转，似要延伸至云里雾里。对面的山坡上，零星散布着几座民房，屋顶上，几缕炊烟升出树梢，静静融入蓝天。辽阔的梯田和零落的山村，洇染出令人震撼的巨幅画卷。

　　有人说，东川红土地是全世界最有气势的红土地，我觉得是因为东川红土地别有一种壮美，那是在贫瘠和蛮荒面前昂首走过千年的宣言。生生不息的遗传密码，生存意志的坚定顽强，都已蛰伏且凝聚于红土。那份从岁月深处漫溢出来的执着淡定，胸纳风云，构成东川独有的个性。正如一位作家所说，即便低到尘埃，也要在尘埃里开出花来。我折服于这巨大的艰难中绽放的坚毅和诗性。如今，时光像江水一样滔滔流逝，外面的世界早已沧海桑田。红土梯田却掩映在千山万壑之中，兀自芬芳，写满轮回更迭中的尊严与不屈。

　　东川，一个“铜”字也绕不过去。历史上，东川因铜兴盛，享有“天南铜都”的雅誉。乾隆曾为东川铜矿题匾“灵裕九寰”，称赞其给天下带来的富庶。东川的兴荣让人深叹。

　　东川，很古老。西汉为堂琅县，唐始设东川郡，明清一直有东川府，历朝历代地位瞩目。东川，很显赫。三千多年前，东川铜铸造的青铜器名扬四海，西汉达至高峰。公元四世纪，白铜生产技术，使东川登上世界科技高峰。清代，东川铜业进入黄金时期。东川铜占了全国的百分之六十，清王朝的钱币百分之七十由东川铜铸造。顺治、康熙直到宣统时期所铸的铜钱，背面大都刻有“宝东”二字，这个“东”便是东川。当时东川有矿工十余万人，十几个大型冶炼厂，大大小小的铜炉昼夜不停燃烧，熊熊烈火映红了天宇。传说甚至描绘东川城里的每一寸土地都是铜铺的，青色的铜渣砌成了房屋的一面面墙，在朝阳下发出青铜色迷人的光。

　　数十万马帮可能见证了东川的兴盛与繁荣。明万历年开始，东川铜源源不断运往京都，供朝廷铸币。从矿山到京师，水陆里程一万余里，其中两千余公里的陆路只能靠马驮运。于是，成群结队的马帮穿行在京滇之间，数万匹马常年驮着运往京城的铜锭，以及带回来的生活用品，川流不息奔走在云南崇山峻岭的古道上，激起的尘埃遮天蔽日。日复一日，年复一年，叮当的铃声在彩云之南脆响了三百多年。

　　而今天的东川，除了起伏的沟渠，充满历史沧桑的建筑，已见不到一块铜片，听不到铜矿机器的轰鸣。站在铜矿遗址前，我们只能遥想当年的盛景，空中似亦飘浮着轻轻的慨叹。犹如一部电影的魔幻镜头，一个曾经的铜都转眼繁华落幕。一个资源丰富的地区成了资源枯竭型城市，华丽的衣袍在风中露出了破旧的洞孔。经过上千年开采，资源枯竭，成本上升，铜价大跌，金融危机……东川由辉煌跌入低谷。因铜而兴，因铜而衰。一个近半个世纪的地级市降格为一个市属辖区。铜矿破产，百分之八十以上企业倒闭。六十年前，万人探矿，六万余人开山凿石，几百公里的矿山喧闹沸腾的景象，早已成为遥远的记忆。东川的光华掩入历史的褶皱，飘落随云远逝的河流。城市乡村，似乎都在沉重地叹息，东川何处？

　　公元225年，诸葛亮南征走过东川；一百五十多年前，太平军主力开进东川；七十年前，北上抗日的三千人马在此巧渡金沙江；抗战时期，闻名中外的驼峰航线，东川是必经之地。毛泽东大气雄浑的诗篇“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，是对东川乌蒙山的生动描述。

　　由富庶沦入贫瘠，东川是尴尬的；由繁华走向没落，东川是悲壮的；由国之重城走向默然一隅，东川是不甘的。而东川的沟壑依旧贮满神奇和奋发的基因，当年战士们手持的火把仿佛仍在山间燃烧。

　　走进干热河谷农业生态区，万亩葡萄园绿满山坡，绵延无际；蒋家沟、深沟，几百公里长的泥石流冲击沟，被改造成了泥石流赛车场、泥石流博物馆，蛮荒开阔，青色披拂；六万多公里的矿洞和矿道，犹如地下万里长城，和众多的铜文化遗迹一起，逐渐展露出铜文化的历史奇迹。沿着深长的峡谷，走过金沙水岸，天空澄澈，水急波涌。抚摸着历经风雨的安顺铁索桥，凝望正拔地而起的金东大桥，只觉得历史的烟云和岁月的沧桑，也遮不住清脆的蹄声和绵亘的心劲，连绵的群山和流淌的河流，还奔涌着来自历史深处的激情和渴望。

　　地处“两省四县”交汇处的东川，早已开始负重提速，推进城市转型、产业转型。城市功能重新定位，工矿企业再次整合，创建红土地、牯牛山体验式旅游基地，以生态修复实践示范大地伤痕之美。东川对自己的发展定位，凝聚了后来者对时代和先辈的敬意。利用巨大的海拔落差，“一山分四季，十里不同天”的独特气候，挖掘现有资源，覆盖高原特色农业，在“特”字上做文章。东川对自身的资源透视也格外清晰。东川的二次创业，不退缩、不灰心、不言败，倔强的神情布满山坡、深谷，犹如风在诉说着新的风情。

　　于是，我们不禁为这一坚定转身而惊叹。在时光的如水印痕里，东川，更像是上帝遗落的一个梦。梦里兴衰沉浮，梦醒晨光骤起。社会转型期的坚韧和前倾之姿，点起“东山再起”的希望。大山的每一块石缝里，峡谷的每一朵开放的花里，东川的昂然之气正蓬勃。

　　站在东川的牯牛山上，天高地远，白云悠然。金沙江滔滔东去奔流入海，乌蒙山巍峨耸立沉默不语。几千年无悔的向往，即便满身疮痍也傲然挺立的身姿，让我忽然感到，宠辱不惊，波澜不变，东川的精神意志，风雨中穿行的自信，无与伦比，令人肃然。