|
插图：郭红松
【中国故事】
京畿炊烟何处去
2017年春节刚过，春意蛰居于幽燕大地，只待春风甦醒，而此时，北京大气污染治理举措的其中一记“重拳”——北京平原地区“煤改电”工程已进入决战阶段。
那天，刘兴义驾着深黄色的工程车，穿越房山一隅，他在周口店供电所当了20多年的配电工，所内上上下下、片区内的父老乡亲都喊他大刘师傅。
车至周口店，戛然停下。节后的第一场春雪落尽，天气骤冷，炊烟浮浮冉冉。这是大刘熟悉的故里，他的家就在周口店村里，离山顶洞人遗址不远，一支烟的工夫就能走到。冷雪过尽，家家的土暖气炕烧得红红火火。记得小时候是烧秸秆，后来改成了烧煤，劣质的居多，便宜啊，百十块一吨，乡亲们烧得起。一到傍晚，炊烟袅袅滚滚，连绵不绝，一比谁家浓淡高低。然而，这文人墨客眼中的诗意美景，其实恰是京畿西南雾霾的源头之一。
大刘走遍周口店故里，挨家挨户宣传煤改电的好处，说这是党中央为京郊老百姓办的大实事、大好事，冬天取暖，一度电仅掏一角钱，其余的钱，由政府和电网企业补贴。且两三万一台的采暖空气源热泵，自己仅出千元，近似白送。这是一种绿色生活方式——乡亲们再不用半夜三更起床，披衣钻进凛冽寒夜，加煤、封炉子了，再不须干掏煤渣的脏活了，更不用提心吊胆担心煤气中毒，唯一的条件就是停了小烟囱。还有此等好事?大刘平时做人厚道，做事靠谱，乡亲们信赖他，觉得大刘说话在理，不会坑害大家。于是，对区里和镇上推广的煤改电，乡亲们响应者众。
高兴之余，大刘也未免怅然。周口店毕竟是发现人类最早的用火证据的地方，北京山顶洞人的一堆篝火照亮了亘古的黑暗，温暖了人类的始祖。从此，有了人间烟火，也就有了游牧文明、农耕文明，有了村屯城郭，有了工业文明。燃烧了千万年的烟火终成记忆，这是千年之幸，亦是时代新变。
…………
这天，党的十九大代表、国家电网公司副总工程师、北京市电力公司董事长兼党委书记李同智的目光落在一张张各区电力公司报来的进度统表上，紧蹙的眉头渐渐露出一丝舒坦的笑靥。
截止到今年9月30日，北京已经累计完成1778个村、104.1万户的“煤改电”工程进程，基本实现了平原地区的“无煤化”。特别是近两年，坚决落实习近平总书记推进北方地区冬季清洁取暖的重要指示，工作量是以前13年的近两倍，仅2017年，北京地区“煤改电”工程建设规模就有900个村、40.29万户，占全国“煤改电”工程总量的34.05%。
2017年早春的一个傍晚，夕阳抚摸着京城街衢。在国网北京市电力公司办公地，我采访了李同智。他谦和、低调，第一次见面便让人顿生好感。面对我的提问，李同智很少提及“煤改电”工程如何艰巨，而是谈了他对这项工程的认识。他说，近几年，全国能源领域事关百姓生活的大事，“煤改电”工程应算其中之一，体现了以习近平同志为核心的党中央对老百姓的关怀。国网北京市电力公司作为国家电网公司在首都的服务窗口单位，做好这项工程对国家实施新能源具有示范作用，必须尽心尽力做到位。
在这之后，我一直在通州、房山、大兴、海淀、门头沟、密云和城区采访。我曾参观通州崔家楼“煤改电”实验室，这里堪称中国北方农村采暖微型博物馆。流连其中，宛如时光倒流，一个个感人至深的故事向我涌来。
早起的鸟儿会唱歌
北京市电力公司营销部副主任龙国标有早起的习惯，这习惯是因家事养成的。
那一年，儿子刚一岁，在大兴区防疫站上班的爱人突然患了糖尿病，急送大兴一家医院，却被误诊了。年纪轻轻的，血糖指数高得爆表，险些送了性命。最后关头，转院至友谊医院，才拾回一条命。
你放心，一切有我呢!看妻子病怏怏的，龙国标安慰道。
从此，无论春夏秋冬，每天凌晨5点20分，龙国标准时起床，洗漱过后，先做早餐，等儿子吃完了，再送其上学。然后，直奔单位，看表，恰好7点，离上班还差两个小时，他便开始梳理自己一天的工作，在小本子上记下几笔，拉个条子。天长日久，早起成了龙国标的习惯。这习惯12年未变，也提前到岗十二载。
在2016年，“煤改电”工程开始前20天，距可研报告递交到各供电所的时间也进入了倒计时，龙国标的工作时间进入“疯狂状态”，在营销部史景坚主任组织下，几位处长分别带人不分昼夜连轴转，每人联系十几个供电所，170个供电所的人员全部出动，入村入户，统计调查数据。逐家逐户排查，每家的面积有多大，走线具不具备，不分装会不会过载，村里的线路怎么行进，变压器安装位置……这些繁杂的数据，他们都能迅速标注到图纸上。要知道，2016年完成“煤改电”工程的25万户、647个村的烟囱被从地图上抹去，这个任务量在当时可是创纪录的。
这是一场硬仗啊。龙国标像讲快板书一样，讲自己同事的故事，出语如枪子那样快。他的话是那么的接地气，寥寥几句，便将一个人的特点、性格活灵活现地勾勒出来。
他说，史主任不是一般人，而是神人，他走路脚步很轻，飘飘忽忽地就过去了，脚步快，思路亦快，繁事、杂事、难事，在他面前就没有一件不高兴的事，都给轻轻松松办了，解决问题能手啊。
他说，王诜处长，就是一位急先锋，有一种逢山开路、遇水架桥的气势，有股子冲劲，棘手的事情都交给他办了，王诜横刀立马，打先锋，一一摆平。
他说，市场处长赵乐是位快刀客，做事干脆麻利，带领一拨娘子军，风风火火闯京城，要风得风，要雨得雨。陈海洋是一位全能手，什么活接过去，都能干。
他说，年轻的专工马凯就是一头黄牛，他和爱人都在北京工作，孩子刚两岁，扔给太原城里的父母，两个礼拜回太原看一次。周五晚上坐车回去，孩子晚上等到十点钟，见爸爸敲门了，站在门口开门说，爸爸你干吗来了?问得马凯哑口无言。有一天晚上回去晚了，儿子已经睡了。第二天上午再见时，儿子独自在院子里玩，见了爸爸，不会扑上来要大人抱，远远地，躲避着，眼睛里尽是提防神色。马凯看着，眼泪唰地掉了。
说曹操，曹操到，龙国标话音未落，马凯便推门而入，进来请示工作。龙国标嗖地站了起来，说后天周六，要汇集讨论今年“煤改电”工程每个村的风险点，研究落实责任到人事宜。
嗐!马凯说，明儿周五，我已经买了回太原的车票。
这怎么办?龙国标有点于心不忍，可是却又不好意思开口。
那我退票吧。马凯主动提了出来。
加班加点，已成了他们生活的常态。
这都习惯了，龙国标说。我每天提早两个小时到办公室，一天两小时，一个月就60个小时，等于比别人多干五天活，日积月累，怎么能不进步呢?早起的鸟儿会唱歌，早起的鸟儿有食吃啊!
万家皆圆我不圆
范亚南家住海淀区皂君庙。2017年元旦钟声敲响不久，他参与到“煤改电”工程项目中，就再也没有了属于自己和家人的时间。
每天清晨，霜风晓月之中，他便悄然出门。六点三十分准时入地铁，几乎穿越北京城，七点三十分到达大兴。晚上加班，如果过了11点，就错过了回家的末班地铁，只好睡办公室的沙发，每周至少三个晚上住在办公室。
有一天，徒弟发现一个秘密，范亚南办公室的皮沙发破了一个洞，不禁啧啧，问道，师傅，一个人要有怎样的定力，才能将皮沙发睡穿呀。
质量不好呗!范亚南搪塞一笑。
其实，从1月23日起，身为大兴区输配电工区主任的范亚南就没有一天轻松过。他与专工田圃升一起，用了两周时间，将大兴区“煤改电”的村庄和线路进行了一次调研，十几个供电所全体职工入村入户，一家一户摸底，逐条线路勘察，将1510台变压器合理分布，对10千伏、35千伏线路是否需要扩容，一一计算，然后报给市公司营销部。可研报告终于完成了，方案、原则也出来了，传给各供电所长，让其照章执行。
太阳刚刚升起，朝晖映在天幕上。例行的施工早会一结束，范亚南便带上安检、运行等部门的五位同事，将大兴区域内22支施工队伍工地巡查一遍。埋杆多深、有无记录、绝缘处理如何、会不会放电皆列入巡查指标，再列出明细，符合标准的发蓝色标识，不符合的出示黄牌警示，严重违规的则为红色。得了红牌，那就直接走人。除此之外，还有三个月一评的“煤改电之星”，这意味着有奖就有惩，评比还采用末位淘汰制，若哪支施工队考核垫了底，对不起，结账走人。
范亚南提及此事时异常坚定，说他已经“开”了三支队伍，但并非自己横蛮不讲理，而是把质量第一，对老百姓的态度第一当成硬指标。挨第一刀的是在青云店镇施工的一支队伍，查出现场防雷和电杆填埋深度有问题。
马上整改。范亚南严肃地说，老百姓的事情，就是天大的事情，下不为例。我明天还来检查。
施工队长以为说着玩玩，未及时布置整改。
谁知范亚南说到做到，第二天上午，第一个看的点就是这支施工队伍的作业现场，竟然一点未改，我行我素。
范亚南将施工经理招了过来。说，你马上派会计跟我去结账，然后走人。
范主任，我们可是跟电网公司干了多年的队伍啊。
这不是国家电网要的队伍。
第二刀砍在了庞各庄镇的施工队身上。范亚南从现场驾车缓缓而行，从挡风玻璃看出去，现场非常零乱，剪的线头、砍下的树梢，扔得一地皆是。下车一看，变压器施工有严重问题，电缆连接和制作不规整。他对施工经理吩咐道，变压器安装质量关乎百姓取暖用电安全，马上改，将现场打扫干净。
第二天上午范亚南杀一个回马枪，现场仍旧一地鸡毛。
你们的执行力有问题，说了不改。范亚南斩钉截铁道，收拾东西，准备走人。
范主任，再给我们一次机会。
没有机会!
第三刀砍向了魏善庄施工的一支队伍，施工路面破除了，绿地植被有破损并且没有及时恢复，现场到处乱糟糟，干扰了百姓的生活出行。
范亚南挥了挥手说，走吧，这样的队伍代表不了国家电网公司的形象。
三支队伍一“开”，所有施工队都震动了，令行禁止，检查组让改就改，不再有任何侥幸和懈怠。
时至仲夏，“煤改电”工程的时间表越来越紧张。这时范亚南突然接到哥哥电话，说陪母亲坐高铁来北京看病。
妈妈怎么了?
妈妈心脏病犯了。
啊!又是心脏病!范亚南神情陡然一变，额头上渗出了汗水。
见面再说吧。哥哥在电话那头道，到时，你到车站来接我们吧，妈妈可是走几步路就脸色煞白，冷汗淋漓。我不希望她再蹈父亲的覆辙。
哦!一提到父亲，仿佛就撕裂了范亚南的伤痕。父亲在老家因心梗发作而骤然离世，那是他心里永远的悔与痛。
可是他太忙了。哥哥陪着母亲抵达北京时，他到底还是没有时间去接站，而由哥哥打车，直接送母亲去了北京阜外医院。晚上11点，他匆匆赶到医院，因为没有床位，母亲只好睡到走廊上。之后他就白天工作，到了深夜跑过去在走廊上陪母亲。等母亲睡熟后，到医院候诊大厅找把椅子躺下歇会儿。母亲住院12天，他在铁椅上躺了12晚，看着儿子一脸疲惫，母亲心痛，说，亚南，回家去吧，好好睡一觉。
别赶我，我要陪妈妈!范亚南恳求。
亚南，你已经6年没有回家过年了。妈妈近似请求：你爸爸不在了，到春节回来吧，陪妈妈过个年。
哦!哦!范亚南眼睛里噙满了泪水。支吾半天，他没给母亲一个肯定的答复。
2017年春节，是北京京郊“煤改电”工程迎来的首个取暖季中的佳节，范亚南身为工区主任，咋能回家啊。
小年刚过，妈妈就一次次来电话，催问儿子何时归来，他仍然无法给母亲一个准确的回答。“煤改电”工程后，大兴区152个村、4万多户人家告别煤炉子，用上电取暖。春节期间正是每家每户用电的高峰期，若过载跳闸或放烟火导致短路，3个小时内必须恢复供电。为此，他们特意为小区准备了应急电源车，外协抢救队伍全部在供电所随时待命，一旦百姓家断电，将以最快的时间抢修，不会因为停电而让群众挨冻。
大年三十，范亚南再次走上指挥台，这一回，他神色淡定了。工区147人，全部在岗，无一人休息，大家分别蹲守在85个烟花爆竹燃放点附近，来回巡查以防事故跳闸。
华灯初上，北京城郭烟花满天，万家皆圆独我不圆。范亚南穿行于村落闾巷，鞭炮声声，在范亚南的心中，母亲最重，百姓亦最重。他透过烟花如锦的眩目夜空，目光投向遥远的江南，向老母亲默默喊一声心语，对不起，妈妈，恕儿难从命。
北京笑容，再现金秋蓝
又见秋草黄，北京城乡碧树落金。
只用了两年，1778个村的烟囱消逝了，数字简单可见，但数字背后的艰辛只有电网人自己心里最清楚。而今北京天穹金秋蓝、古都蓝正在增加，电网人功不可没啊。
落霞时分，刘兴义巡线，疾步走过琉璃河，走过周口店，极目远眺大平原上的村庄，往事依稀。北方的村庄很安静，炊烟不再，可是在蓝天白天的映衬下，刘兴义觉得这片故园比过去更美了。
他的笑容也像白云一样美!
(作者：徐剑，系军旅作家，以报告文学创作见长，先后获鲁迅文学奖、中宣部“五个一”工程奖等奖项) |