|
给红军老战士黄火青立碑那天，听说现场的人并不多，可这件事却传得很快，也传得很远。
“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”用臧克家的诗《有的人》来赞扬黄火青，是再贴切不过的了。
黄火青是从湖北枣阳走出的高级领导干部，却最终长眠在故乡石鼓山一个石头缝里，开始甚至连一块墓碑都没有，但他终生保持共产党员的本色、用一生践行党的宗旨的风范，被人们心口传颂……
一
第一次去黄火青老家枣阳新市镇，我来到了黄老生前的故居。黄火青的故居含院落大概350平米，大门口的上方既没有写“黄火青故居”，也没写“黄火青纪念馆”，但黄火青青少年时期生活学习的经历在这里都可以看到听到，完全起到了“故居”或“纪念馆”的作用，同时又不影响居住。见我看得认真，一位自称是黄火青家邻居的人告诉我，上级原本也是要建黄火青故居或黄火青纪念馆的，是黄火青生前坚决不同意才没有建。这种说法，我从枣阳党史办得到了证实。
新中国成立后，黄火青第一次也是唯一一次还乡，是1979年10月。金秋时节，喜讯传开后，街头巷尾，田间地头，大家都在谈论他富有传奇色彩的经历。
黄火青的老家，在鄂豫两省交界的桐柏山南麓，他家所在的新市镇杨庄就在石鼓山的山脚下。回到家乡的黄火青，对家乡的一山一水、一草一木，都感到分外亲切。他虽然回家乡很少，但一直关心着家乡，对家乡魂牵梦绕。那次回到家乡，老人家住在县委招待所，激动得半夜睡不着觉。翌日天刚蒙蒙亮，他就穿戴整齐做好准备，老人家想尽快回到老家，尽快见到乡亲们。
回到家乡的黄火青，不顾年事已高坚持登上了石鼓山。石鼓山是他早年从事革命活动的地方，他当年和堂弟黄民钦在山上刻下的“全世界无产阶级联合起来”“起来，不愿做奴隶的人们”“工农兵联合起来抗敌救亡”等宣传口号，现如今还清晰可见。他的多位堂兄弟当年跟他一起闹革命，先后牺牲，都长眠在这里，每一位烈士都立有墓碑。如今的石鼓山，松柏常青，果树满园。
伫立在石鼓山上，黄火青眼含热泪思绪万千。历史风烟拂过，峥嵘岁月历历在目，他深情地缅怀牺牲在他乡的秦超等革命烈士。他伤感地对身边的人说，我现在回来了，可秦超却永远也回不来了。秦超，原名秦志铭，和黄火青同时入党，1927年又和他一起被党组织派往苏联学习军事。在班里，他任党支部书记，秦超任团支部书记。三年后回国，又同时被派往江苏南通红十四军，他任团政委兼团参谋长，秦超任团长。那时，敌强我弱，环境艰苦，在一次与强敌的意外遭遇战斗中，他和秦超战斗到最后，他不幸负伤，秦超壮烈牺牲。一个月后，在另一次战斗中，身负重伤不省人事的他，被当地的老百姓就近掩护起来，才捡回了一条命。
新中国成立后，走上领导岗位的黄火青，一直坚持以红军老战士自称，不管在哪里工作，都把自己的一切交给党，把人民视为自己的父母。在繁忙的工作中，他也时刻没有忘记牺牲的那些战友，将回忆他们的文章及时寄回他们的老家和牺牲地的党组织。1984年秋，听说秦超烈士的牺牲地南通市海门县重修了烈士的陵墓，他题写了“秦超烈士墓”5个大字。
黄火青生活十分俭朴，那年秋天回家乡时，一直穿着一套蓝灰色的半旧中山装。县委书记周本立对黄老十分关心，每天早上见面都会关切地询问他的生活起居。黄老对周书记提出，每顿饭少几个菜，比如晚上有一碗芝麻叶面条子喝就中了。周书记明白老人家的意思是让他注意节俭，就按照老人家的要求安排饮食，像农村庄户人家待客时一样，既可口又不浪费，黄老十分满意。
这天晚饭前，周书记对黄老说，晚上去剧院看戏。听说有戏看，老人家很高兴，但也很警觉，他怕是为自己安排的专场演出。周书记告诉他，是县剧团正在上演的《朝阳沟》，而且戏票是花钱买的，一人一张。黄老这才高兴地说：“我们都是共产党的干部，像看戏这一类的小事，也不能马虎。老百姓看共产党，就是从我们这些人的一言一行中来观察的。”
回到家乡，回到老庄子上，黄老热情地走村串户看望亲属和乡邻，与他们亲切交谈。他还专程到学校去看看，并同学生们席地而坐合影留念。他给小朋友们讲过去的故事，告诉他们，今天的幸福生活，是无数先烈用生命换来的。长征路上，他和战友们经常吃草根树皮，很多人嘴里一边嚼着草根一边走路，有的走着走着就栽倒了，倒下了就再也没有站起来。
他和两位关心他生活的乡邻聊天说，粉条子炖肉也吃，萝卜白菜也吃，但他现在最喜欢吃的是芝麻叶。“有一碗芝麻叶面条子一喝，比坐上桌子吃席还得劲!”老人走南闯北几十年，坚持不改乡音，最后一句地道的家乡话，加上连说带比划，逗得满场大笑。
当晚，老人在侄儿黄佑勤家里，吃了一碗香喷喷的芝麻叶面条。据黄老的侄孙黄德邻介绍说，那天晚上，听说黄老提出要吃老家的芝麻叶面条，没人安排没人通知，村子里家家户户做的都是芝麻叶面条。黄老走这家进那家，进进出出，一直都是笑呵呵的。
这次回乡，黄老看到家乡的巨大变化喜上心头，特意作词一首抒发心声：
水晶帘，还故乡。
去时麦如丝，归来果满枝。
战天斗地五十年，旧地一切不相识，醉米汁。
秃岭穿新装，河水奔山冈。
乌云妖雾齐消散，桃李万株竞芳香，还故乡。
几十年里，黄老一直关心着家乡的建设和发展。家乡办厂、修路、建学、种果树，都倾注了老人的心血。老人回北京时，乡亲们特意为他准备了一些土特产。可黄老什么都不要，走时，他只带了一包家乡枣阳的芝麻叶。
二
这天，是一个星期天，阳光灿烂，我邀约了枣阳党史办的原主任詹华如等朋友一起，第二次去黄火青的老家。车开到山脚下，我直奔石鼓山山顶。石鼓山是一个相对平顶的山，东北高西南低，东西长南北窄，是桐柏山西南余脉最边上的一座山。
像坊间广为传说的一样，终生以红军老战士自称的黄火青，死后长眠在老家石鼓山上的一个石头缝里。如果不是枣阳市民政局最近在这里为黄老立了一个小半人高的墓碑，黄老的陵墓什么痕迹也没有。
寒露已过去好几天了，农村又进入了一个小农忙的时节。虽然农忙，黄火青的侄孙黄德邻两口子这天却没有出门，因为有很多游客来这里旅游，上石鼓山凭吊黄火青，参观瞻仰黄火青的故居，购买《黄火青回忆录》，学习了解他的革命经历和青少年时期的成长故事。
黄火青童年的时候，读书很用功。从枣阳偏远的乡下，读到了邻近的河南唐河县城，又从唐河县城读到湖北的襄阳城，曾参加过“五四”运动。1926年1月，在当时的襄阳二师，现在的襄阳五中，他加入中国共产主义青年团，三个月后转为中国共产党党员。同年，在家乡附近的钱岗小学，以教书做掩护，秘密宣传进步思想，进行建团建党工作，建立了枣北第一个党组织——钱岗党支部，并担任党支部书记。在湖北的枣阳，河南的唐河、桐柏，两省三县交会的地方点燃了革命火种，后带领小妹黄海明等一批进步青年走上了革命道路。
黄老那次回到枣阳，看到家乡发生了巨大变化，心情十分愉快，走到哪里都是一脸笑容。但黄老看到耕地越来越少，地里的坟堆越来越多、越来越大时，脸上不免露出了愁容。同行的小妹黄海明劝他说，耕地里埋坟的问题，是一个社会问题，很多地方比枣阳还严重些。谁都知道耕地里埋坟不好，但很多人都这样做，有的还在攀比，看谁家的坟大，看谁家的坟气派。这件事细想想，的确不是个小事，可谁来带这个头?
“我来带这个头!红军老战士、共产党员黄火青来带这个头!”
黄老说这话时斩钉截铁。黄海明看出来了，哥哥黄火青不是随便说说的，而是早已考虑好，下了决心的。果然，不久之后黄老将自己的决定正式向党组织作了汇报，而后又向子女亲属们作了通告，也及时与家乡的党组织和有关领导作了沟通。黄老对子女们说，枣阳新市老家后面的石鼓山上，有很多的石头缝，随便找个石缝把骨灰盒一埋，入土为安叶落归根就完事了。
黄老决定百年后魂归故里、叶落归根的消息在老家传开后，族人们奔走相告。有的给他看好了墓地，有的在张罗做个什么样的牌坊。黄火青是从枣阳走出的新中国职务最高的干部，又是一个高寿的人，晚年一直与枣阳党史办通信，亲笔为枣阳党史办书写珍贵的历史资料，他的一生为革命做出了很大的贡献，是家乡永远的光荣和骄傲。在族人和乡邻们看来，别说建个牌坊，就是建个祠堂也是应该的。
当乡亲们听说，黄火青为了不占用耕地，决定百年后要把自己的骨灰埋入石鼓山上的石头缝里时，很多人不理解，也想不通。乡亲们议论说，坟头再多也不会多他呀?就是大家都没位置也不能没有他的位置呀!说什么也不能让黄火青去钻石头缝。这些话传到黄老的耳朵里，他对乡亲们的想法很理解很感谢，但他的决心丝毫没有改变。
黄老耐心地给大家解释，人吃五谷杂粮，生老病死是自然规律，如果人死后都要选个好位置，都要堆个大大的坟墓，要不了多长时间，我们的后人就没有土地可耕了，死去的人怎能跟活人争地呢?
杨庄村半数姓黄，黄家在村里是大户，族人中的几位老者，相邀一起找到黄火青说，你带头钻石头缝，那我们咋办?黄老认真地对他们说：“你们想跟我一起钻我欢迎，你们不想钻我不勉强。石鼓山脚下位置也不少，反正谁都不能去占耕地，谁要是将来躺到耕地里去了，我就把谁扯出来。”说完，他爽朗地大笑起来，笑声中传递着一个共产党人、一个彻底的唯物主义者的乐观和自信。
当很多人生前花巨资，为自己买墓地修坟墓时，一个老红军老革命、副国级干部，却在考虑不能为埋坟再占用越来越少的耕地，还说服乡邻们支持自己。
黄老是1999年99岁那一年的初冬，在北京因病逝世的。他死后，骨灰从北京八宝山运回，埋在了石鼓山的一个石缝里，实现了老人家生前的遗愿，既入土为安、叶落归根，又不占后人一分一毫的耕地。
三
山上游人不少，上山的男女老少，都要给黄火青磕头或鞠躬。旁边不远处，一个小伙子在给眼前的一群人讲着什么，我也凑上去听，原来，小伙子在给大家讲石鼓山的来历。石鼓山原来不叫石鼓山，山半腰有一块又光又亮的地方，用石头敲击时轰然有声，且酷似鼓声，声音清晰传递很远。黄火青小时候就用敲石发声的办法把伙伴们约出来玩。当年闹革命秘密建立党团组织时，黄火青和他的战友们也是用敲石传声的办法，通知大家集合开会。遇到紧急敌情时，也是用这一办法，通知大家做好准备或转移。或许就是从那个时候开始，石鼓山的名字在当地就叫开了。
黄火青的墓碑很矮，只有多数墓碑的一半高甚至一半还不到，就是这个不显眼的小墓碑，还是枣阳党史办和民政局，根据老百姓的意愿，经过长时间争取才立的。黄火青既希望百年后魂归故里入土为安，又希望不占用一分一毫的耕地丧事从简。说白了，他就是要在这方面给大家做个榜样，他认为由他在家乡来带这个头最合适，也最有说服力。黄火青生前是个言行一致、说到做到的人，可生前决定的事身后能不能兑现呢?所以，他做出这一决定后，在向上级党组织、家乡党组织汇报的同时，也向他的亲属特别是子女们，还有老家的有关人员都一一作了交代，临终前又向儿子黄毅成特意叮嘱了此事。
黄火青的骨灰从北京运回家乡的那天，乌云低垂，骨灰入土安葬时知道的人很少，现场既没有锣鼓家什，也没有喇叭响器，临时得知消息的杨庄乡亲们能走路的有一个算一个都上山了。乡亲们见证了一个老红军老革命、一个共产党的高级干部最为简单的安葬过程，以至于安葬完毕后，很多人问：“这就完事了?就这么简单?”黄老入土的这天，天一擦黑就开始飘雨，雨丝一会长一会短，雨不大却纵情地飘洒了一夜。乡亲们说，是上天在整夜哭别黄火青。
黄老为人民打江山时九死一生，为人民坐江山时鞠躬尽瘁，建国后几十年仅退休后回乡一次，而今，终于回到家乡了，他选择的属于自己的仅仅是一个石头缝，既不影响长树也不影响长草。黄老的陵寝没有坟也没有碑，将来家族后人和杨庄的乡亲上山祭拜忠魂时，偌大的一个石鼓山到哪里去寻找他呢?乡亲们把黄老的骨灰安葬好后，都久久不愿离去。不知是谁忍不住一声悲鸣，瞬间，现场哭声一片……
消息不胫而走，很快在当地传开。有的是出于对老红军的敬仰前来祭拜，有的或许是要到现场看看到底是真是假，更多的人则是带子女孙儿来寻觅一个伟大人物的人生轨迹。从那时开始一直到现在，黄火青的老家杨庄和他的长眠地石鼓山，自发成了一个远近闻名的红色旅游景点。来这里瞻仰和旅游的人，大都还喜欢鄂北的农家饭，不少人点名要吃黄老生前喜欢吃的芝麻叶面条，自然也带动了杨庄一带的餐饮业。乡亲们说，黄老驾鹤仙逝已多时，他生前心里装着人民，死了还在为家乡的人民祈福。
生前爱吃芝麻叶，死后坚持钻石头缝，黄火青朴素的做人情怀在教育和感动了社会的同时，很多人对这一结果却接受不了：“为什么黄老连个墓碑也没有?”多年来，老百姓强烈要求给黄火青立碑，有多人相约一起为这事找到了镇政府，也有人找到有关部门提出要自己出钱给黄老立碑。人民群众的强烈要求也正是两级政府一直期望的。很多领导也感觉到，黄老是在用自己的行动影响和带动大家，移风易俗丧事从简，保护越来越少的耕地。为黄老立个碑，不是可以更好地宣传黄老的风范吗?
枣阳民间立碑一般家庭选择的碑高是1.1米至1.9米不等，也有碑高2.1米，甚至更高的，民政局开始决定取其中给黄老立个1.5米高的碑。一边是老人的临终遗言，一边是民意难违，经市委市政府领导多方考虑和协商，后来黄老的家人只同意立一个73公分高的碑。为什么要73公分高呢?一来只有民间碑高的一半，二来寓意黄老入党参加革命73年。墓碑的正面只有5个字：“黄火青之墓”。墓碑的背面也是5个字“红军老战士”。
由于既没有举行官方仪式，也没有按民间立碑的规矩办，给黄老立碑的那天，像他骨灰入土的那天一样，现场除了民政局的两位干部，只有黄老的亲属及乡亲们，立碑的过程也极为简单。也许是巧合，也许是民意感动了上苍，上午立碑，下午天就下起小雨。
农历丁酉年寒露这天，我回老家枣阳时，开车在枣阳城四周转了转。我是在枣阳城长大的，在我的印象中，枣阳城四周田边和耕地中间有很多很多的坟，仿佛是一夜之间，这些坟都没有了。
站在石鼓山顶，我目视着西北边的赤眉山，仰望着东北边的桐柏山，思绪回到了乌云聚集、长风激荡的年代。镌刻在石壁上年代久远的标语，隐现在石头间的茅封小路，傲然挺立的株株翠竹，耳边传来的阵阵松涛……我听到的是惊雷，看到的是火炬。长征路上、抗日前线、平津战场、辽河岸边，特别是法庭审判大厅上，黄火青的一个个身影，像电影镜头一样在我眼前晃动……
“骑在人民头上的，人们把他摔垮;给人们作牛马的，人们永远记住他!”
红军老战士黄火青仙逝已有十多年的时间，在他的家乡湖北枣阳，他就像一颗永不陨落的星辰高悬在天空中，闪耀着恒久的光芒。
(作者系中国散文学会会员) |