|
将年代作为年龄的标志性刻度是一种时尚——00后，90后……然而，任何年代、甚至任何年龄都不是构成青春的唯一证明。记者生涯走军营，履迹见证、笔底所写的许多新闻已经成为历史，但正如法国历史学家费弗尔所言：“历史既是关于过去的科学，也是关于现在的科学。”
有一种生活离我们很遥远，有很多情节超越了我们的想见。可无论历史的天空下如何千帆过尽，万里边关那些灿如朝霞的青春，那些激扬燃烧的热血，永远鲜亮地记载着戍边人追逐梦想的岁月风华。
青春已经融入壮丽河山
一路欲雨欲烟，走进独龙江，满眼花媚叶明，一片云青水澹。虽有万般风景在眼前，可同行的战友却缓缓地说：应该先到巴坡村看看他们。
山谷流云，天高风骤。要去的是独龙族群众称为“圣地”的地方——独龙江烈士陵园。安葬在最高处的张卜是边防部队牺牲在独龙江的第一人。
那年，这位白族小伙子在巡逻途中突发急病，虽然上级立即指示空军空投下了急救药品，可在几乎与世隔绝的独龙江，由于没有任何航空资料，投下的药品掉进了茫茫的峡谷江涛间。独龙族群众和战士们点着火把彻夜在山上搜寻，但还是被死神抢先了一步……
有关张卜的事迹，早已语焉不详、难以追溯。伫立在这位24岁牺牲的士兵墓前，那块50多年前用高黎贡山岩石凿出的墓碑早已斑驳不堪，可镌刻着的4个大字依然那么夺目——青春·光荣。
无法考证当时战友们为什么选择了如此简单的碑铭，但这几个字表达的青春情怀和深深眷恋，胜过万语千言，瞬间让我泪流满面。
拥有这般青春与光荣的，还有相继长眠在独龙江畔的另外7名边防战士。
万古长空，一朝风月。我记下了这些年轻战友们的名字，也记住了他们永远凝固在边疆的年龄——“18-24岁”。
青春已经融入壮丽河山，春风中那些摇曳的花朵，该是他们挥舞的手臂;眼睛仍然在瞩望滔滔江水，星空间那些闪烁的微芒，应是他们年轻的眸光。
今天，独龙江已经奏响跨越千年的脱贫之歌，大峡谷“每天都在山歌里醒来”。在这歌声中，我突然明白了碑上铭文的含义——青春，因属于祖国而光荣。
妈妈笑着说，别忘了回家的路
西方学者说：“人类永远没有死亡的经验。” 对于年轻的生命而言死亡则更加陌生，但是，当使命召唤时，拥有青春年华的士兵们总是义无反顾地做出选择——牺牲、奉献。
平生踪迹少年心。当初的墨脱边防有边防线而无巡逻路，脚踩到哪里，哪里就是路。最远最险的防区需要在路险湍急间徒步往返8昼夜，新兵姚刚向连队提出参加巡逻的理由稚气未脱：再过一星期我就满18岁了，让我把巡逻当作一次“成人礼”。
就在他生日的那一天，奔腾急流上的独木桥骤然断裂，领先探路的他被卷进滚滚浪涛，身后的战友只抓住他那个绿色未褪的背包。
回来后战友们为他办了两件事：一是帮他把出发前写好的《入党申请书》递交给党支部，因为他刚刚满18岁;二是将他的背包，庄重地安放进烈士陵园，然后齐声轻唱起他常挂在嘴边的当年的一首流行曲《那一年我17岁》——背起行囊，装着若无其事地告别妈妈;妈妈笑着说，别忘了回家的路……
18岁成人时，他没有回家为妈妈奉食伺衣，不是忘记了回家的路，而是他选择了永远把青春年华留在边关万里……
从此，巡逻路上的“成人礼”被墨脱军人视为最具有凛凛男子汉之气、拳拳赤子之忱的荣誉——新兵入伍后的第一堂教育课就是参加巡逻;入团、入党的宣誓仪式都放在巡逻之前;老兵退伍的告别仪式，就是一次最艰辛的巡逻……
对于功名的“逆行”，对于诚实的执着
关于青春有许多流光溢彩、飞笺斗韵的诗句，但一个22岁年轻战士却用质朴的诚实，告诉我们青春的价值与人品的高贵，是怎样在一个年轻士兵身上熠然闪亮。
他叫龙勇，是云南边防某部工兵连战士。在一次保卫边疆作战的关键时刻，他从雷区滚过，用身躯为战友们开辟了冲击路线。战斗胜利了，新闻干事“滚雷英雄”的稿件也写好了。可当他从野战医院醒来后却连声否认：我不是滚雷，只是踩滑了从坡上滚下来……
当时的种种情况和身边的所有人，都无一例外地为其滚雷之举提供着证明。可偏偏他就是毫不松口地反复纠正着，直到把原本确认的“一等功”改为“三等功”、新闻稿件撤回后才罢休。
紧接着，那位新闻干事凭借着新闻敏感又写了一篇《战士龙勇主动纠正误报战功》的消息，被评为当年的《全国好新闻奖》(后来的《中国新闻奖》)一等奖，而作为新闻的当事人，因立功等级达不到安置标准，龙勇带着在雷区留下的伤残，退伍回乡，又成为一个普通的农村青年。
对于功名的“逆行”或许成为一种代价，对于诚实的执着或许使青春岁月失去了许多光彩。许多年后，我在大山里的村寨中寻访到了已然白发苍苍的龙勇。当问及对年轻时的选择后不后悔时，他那春风释怀的笑容，土得掉渣的话语，仿佛又回到22岁的军营青春——我没有当上英雄，可青春从来不悔;就算是个青萝卜，拔出来也应该留下一个圆圆正正的坑。
那一刻，我想起了华兹华斯的诗句：“即便是最不起眼的花，盛开的时候，也能让我思绪满怀，眼泪也无法表达。”
遥远永远不是青春的距离
我们说青春不朽，其实是说精神血脉的薪火相传;我们说青春永驻，其实是说忠诚热血的秉持激扬。
云南边防某连驻守在二甫，虽说是彩云之南，可许多南方人都不认它是南方，只将其叫作边疆。因为它南得太远了——离营部158公里，团部334公里，而距北京大约得在后一个数字上再乘以10。
遥远永远不是青春的距离。
自打1953年边防部队奉命在此扎营设防以来，这个边关要地，绽放着一代代边防军人的青春。
那年采访时，一位副政委告诉我，他岳父是第一代二甫人，岳母在开进途中躺在担架上生下了一个女儿。后来，时任连队排长的他凭借第二代二甫人的身份，娶其为妻。再后来，他们的儿子又成为第三代二甫人……
“追随忧患日，生死笑谈中……雷霆与雨露，一例是春风。”在峰巅横绝、山高路远的边陲要塞接过上一代的枪，并不是一件浪漫的事。因为无论边防建设怎样发展，条件的艰苦、任务的危险，不可回避地成为边防的基本要素。
当年瑞典探险家斯文·赫定进西藏时准备了130头骡马和牦牛，走到最后仅剩下3头。他栗栗危惧地写道：“我们对行星上的这部分与对月球背面同样的一无所知。”
然而，年轻一代的戍边人却非常清楚地知道，用年轻的脚步去跋涉、用青春的热血去守卫祖国的疆土，无论在哪一个年代，都是青年人必须担负的责任——当年率部队入藏的18军政治委员谭冠三的儿子谭戎生，就是从北京捧着父亲的骨灰上高原任职的;日喀则军分区原司令员王炳文2岁时，父亲一别就再没回家，直到母亲告诉他“你该去陪陪爸爸了”，他才在拉萨烈士陵园“王长金烈士之墓”前痛洒下青春的热泪;还有一位出生在进军西藏路上，被母亲用藏袍裹着在马背上颠簸了6个月的孩子，他父亲曾是运输科长，管的是骡马牦牛，而他成为了汽车团长……
其实，不仅这些，就连老边防们后代的后代，从名牌大学毕业归来，成为操控现代化装备的新一代戍边人的许多故事都已不算新闻。每当看见前行在边防风雨中那些英姿勃发的年轻身影，有一句熟稔多年的青春名言总是骤然撞动在心头——人的一生应当这样度过…… |