张丽珠大学毕业已两年，她没想到自己会背上七十万的债务。2018年1月，张丽珠的妈妈邹冬兰头痛欲裂，便去福建龙岩市医院检查，确诊为高危急性单核细胞白血病。张丽珠的父亲多年来耕种薄田，饲养贩卖鸡鸭养家。如今家里出了一个白血病人，他更不敢放下赚钱生计。照顾妈妈治病的重担，系于独生女张丽珠一人身上。图：龙岩市第一医院，照顾母亲的张丽珠陷于绝望。

　　张丽珠的爸爸叫张永才。为给妻子看病，他和女儿这一年多来借遍亲友，又透支信用卡，目前身背债务超过70万元。张永才说，“我兄弟姐妹多，才能借到这么多钱。”张丽珠说，“爸爸卖鸭子挣的钱只够勉强养家，这些债以后都是我来还。”图：龙岩第一医院，张丽珠在给妈妈换输液药瓶。如今每天都是张丽珠在医院陪伴照顾妈妈，负责一日三餐和吃药，也负责和医生进行治疗沟通。

　　2018年9月，张丽珠孤身一人带着妈妈，也带着借来的70万元去北京求医。在北京期间除了治病，她们因租房还被一家中介公司骗了六千多元。不幸中的万幸，张丽珠刚好适合给妈妈捐献骨髓。移植四个月后，邹冬兰却又不幸复发，同时一只眼睛感染巨细胞病毒并失明。现在，邹冬兰唯一的希望是化疗后回输供者的干细胞，继续促进排异。图：邹冬兰骨髓移植后再次复发，最近嘴巴上生疮，吃饭困难。

　　2018年5月，钱花完了，张丽珠只好带着复发的妈妈回福建进行保守治疗。7月26日中午，张丽珠来到龙岩第一医院的“病友煮饭处”，准备给吞咽困难的妈妈煮一些白粥吃，“其他东西她也吃不下。”第一医院给患者家属专门设置了煮饭的地方，十几台电磁炉一字排开，每逢饭点总是挤满了各个病房的患者家属。

　　一锅白粥煮了将近一个小时，张丽珠准备把粥倒进保温桶。在“病友煮饭处”煮饭，半小时收费1块钱。这天中午煮粥，张丽珠共花去2块钱。

　　住院部人满为患，好不容易挤上电梯的张丽珠没能在17楼下电梯，只好在19楼走出后又走楼梯到17楼的病房。医院里的每位患者家属都和张丽珠类似，行色匆匆。

　　张丽珠把饭带到病房，妈妈虚弱无力，并没多少吃饭的意愿。张丽珠24岁了，大学毕业后的她曾经对未来充满想象。两年的时间，妈妈的白血病把她从想象中打入深渊。张丽珠说，“目前妈妈唯一的希望是化疗后回输我的干细胞，继续促进排异。但我现在已经一身债务，找不到出路。”

　　张永才的家在龙岩市上杭县才溪镇的大贵村，从他家到他养鸭子的地方，骑摩托车还得三个小时。张永才患有腰椎间盘突出，严重时只能弓着背行走。张永才说，“我就多养点鸭子尽量多赚钱，总是要治病的，治病就得花钱。”

　　张永才在2018年才刚刚盖起四层高的土坯楼房。妻子的白血病掏空了这个家，至今房子只安装了大门和两层楼的窗户。栏杆并未安装，张永才用木材钉起基本框架放在楼梯边，以防摔落。

　　妻子从确诊白血病离开龙岩，一年多来从未回家。张永才不愿在二楼的卧室独自居住，便把床铺搬到另外的房间。7月26日，他拉开卧室的窗帘，准备把积灰的房间清理一下。他仍然相信，妻子会痊愈，会平安回家。