——跟随高原汽车兵走阿里(上)
引子
掠过戈壁滩，绿色车队便一头扎进群山之中。
金秋，本报记者一行跟随新疆军区某汽车运输团，从新藏公路零公里处出发，给阿里边防运送物资。
新藏公路，一头拴在新疆境内的塔克拉玛干沙漠南缘，一头拴在西藏阿里高原的冈底斯山上，蜿蜒“镶嵌”在喀喇昆仑群山之间。这条平均海拔4500多米的路，被称为“天路”。
这条路，一旦走过便不会忘记——穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和冈底斯山，雪山达坂之险峻、戈壁无人区之荒凉、高原缺氧反应之强烈……所有的艰辛都会沉淀在心底，凝固成无法抹去的生命记忆。
三十里营房、神仙湾、甜水海、班公湖……这条路毛细血管的每一个末端，都站立着一群边防军人。
一枪一弹、一砖一瓦，煤炭、油料、米面、果蔬……车轮上，有千万个高原边防军人的日常，也是汽车兵征战高原“天路”的日常。
这条路，征服它，需要用热血的青春——
该团副政委孙晓亮清晰地记得，他第一次走新藏线时25岁。现在，他已经41岁了，“在这条路上，我度过了自己的青春。”
车轮滚滚，一代代高原汽车兵像孙晓亮一样，默默地把自己的青春和这条路紧紧“扭”在一起。
上 山
“走这条路，说九死一生有些夸张，但很多风险是不可控的”
远远望去，公路仿佛在山腰画出一道波浪线，划破了山的皮肤。
库地达坂，长长的车队在悬崖峭壁间蠕动。突然间，一块山石从上方山体滑落。这一幕，让带队指挥员、团政委朱彦杰长吸一口气。
有惊无险。此刻朱彦杰心里咯噔一沉：这次上山前，竟然忘了件重要的事——和妻儿照合影。
“上山”，这个挂在高原汽车兵嘴边的词汇，隐藏着常人难以体悟的高风险。
高原汽车兵每跑一次新藏线，就在挑战两项“世界之最”——世界上海拔最高、最危险的公路。悬崖就在车轮下，生死就在方向盘的毫厘之间。
“我要上山了。”第一次跑新藏线时，朱彦杰淡淡地告诉妻子文玲。沉默片刻，文玲淡淡地回了一句：“明天带着儿子，我们照张全家福吧。”
从那之后，每次上山之前，朱彦杰都会带着妻儿到照相馆去照个合影。“走这条路，说九死一生有些夸张，但很多风险是不可控的。”朱彦杰说，“合个影，妻子心里就会踏实些。”
上山的风险，高原汽车兵和他们的爱人其实都知道。他们小心翼翼地用各种各样的方式，含蓄地表达着牵挂。
这一次，是四级军士长王寿红最后一次上山。像以往一样，他以风轻云淡的口吻“通知”妻子，并叮嘱“不要来送”。可出发那天，妻子还是偷偷地来了。晨光中，妻子牵着女儿、抱着儿子，站在营区外的天桥上向车队眺望。那一刻，王寿红低下了头，“不敢与妻儿的送别目光相接”。
16年了，在这条路上，王寿红经历过许多次“命悬一线”的生死时刻。每一次，他都在心里对自己说“下次再也不上山了”。等事过了，任务来了，他又会对自己说“该上还得上”。
此刻，硬冷的山风吹红了老兵王寿红的眼：“年底就要脱军装，这一次上山必须确保安安全全，给自己的军旅生涯划个圆满的句号，也给妻儿一个妥妥的交代。”
这几天，记者一路行，一路推出“跟着军车上阿里”系列微博。上士赵振忠的姐姐无意中刷到相关微博，“原来弟弟上的山竟然这么高，弟弟跑的路竟然这么险”。
之前，赵振忠每次说上山，家里人都以为那山就像是“他小时候在村后面放羊的小山坡”，哪里知道他上的是昆仑山。
“我嘱咐姐姐，千万不要告诉妈妈!”赵振忠顿了一下，“不过，这个秘密，可能保守不了多久了。”
翻越库地达坂，车队稍作调整便继续出发。
四级军士长李军坐进驾驶室，打火启动。车钥匙上，红色的桃心形挂饰有节奏地摆动着。红色桃心的正面，是两个依偎一起的彩色卡通头像，背面是黑线绣出的两人姓名首字母。
7年前，妻子花了近一个月的时间，一针一线绣出这颗红心，亲手拴到李军的车钥匙上。
看到这颗红色桃心，李军知道，有个人在盼他平安下山。
夜 宿
“一出来，心全得放在车上，远方的家就顾不上了”
三十里营房，明月当空，星光闪烁。
驾驶室里，上士刘斐躺在车后座的铺上，和儿子文文视频通话——
“爸爸，你什么时候回来呀?”
“爸爸，你到底什么时候回来呀?我等着你送我上学呢。”
面对儿子的追问，刘斐只能回答：“很快，很快……”
今年9月儿子该上幼儿园了，刘斐原本答应儿子开学时送他去学校。谁知，任务一来，他不得不“食言”。
“很快”，这不仅是刘斐、也是高原汽车兵，在路上哄家人最常说的话。
“一出来，心全得放在车上，远方的家就顾不上了。”刘斐腼腆地笑笑，“我也知道这样骗儿子不好，可不这么说又能怎么说呢?”
跑在这条离天最近、离家却很远的路上，当家里有事需要自己的时候，高原汽车兵脸上的表情是无奈的。
“咱爸住院了”“孩子又发烧了”“家里水管坏了煤气漏了”……四级军士长孔德明皱着眉头说：“相隔千里干着急、什么都做不了的感觉，特别折磨人。”
透过车窗，望着远处雪山上的圆月，中士李航心中涌起对爷爷的思念。李航从小跟着爷爷长大，有什么好吃的爷爷总是留着给他。爷爷去世的时候，李航正在去阿里边防送物资的路上。那天夜里，他一个人跑到戈壁滩上，朝着家乡的方向，流着泪给爷爷磕了3个响头。第二天一大早，李航把悲伤压在心底，和师傅一起开车继续前行。
“在路上，每个人家里都会遇到这样或那样的事，大家都在坚持。”高原汽车兵们总感觉自己那么点事，“在集体里再普通不过，没什么可讲，大家都是这样挺过来的”。
夜深了，油机的轰鸣声戛然而止，全部的灯瞬时暗了。
和以往一样，上士赵振忠安排徒弟到兵站房间休息，自己睡在驾驶室里。
对汽车兵而言，车是另外一个家。
拉上车窗上的帘子，驾驶室后排那窄窄的座位就成了床;展开军被或睡袋，不足4平方米的驾驶室就成了汽车兵的家。
20岁那年，赵振忠可以独立出车了。这意味着他终于可以接车，也有了自己的“家”。
打开车门那一瞬，赵振忠的兴奋劲一下子被浇灭了——这是一辆已经服役17年的高龄军车，驾驶椅都快磨破了。
心里虽千般不情愿，但这毕竟是“自己的车”，赵振忠每天精心“伺候”这位“老伙计”。他记得师傅交代的话：“平时你不整车，关键时候车就会整你。”
3年前，这辆行驶60万公里的“老伙计”该退役了。冲洗、擦车、打黄油，“老伙计”的最后一个车场日，25岁的赵振忠将车里车外整得干干净净后，坐在那把磨得更加破旧的驾驶椅上，久久舍不得下来。
今晚，这个28岁的小伙子比平时睡得稍晚了一些。
中秋节快到了，他又无法陪妈妈一起过。车铺上的枕头，勾起了他的想家情绪——那枕头是母亲特意为他做的。7年来，这枕头陪伴他度过了一个又一个昆仑山上的寒夜，带给他家的温暖。
夜更深了，兵站的军犬跑进车场，蜷卧车下，不发一声。车场后方，河水哗哗流淌，以不变的节奏奔腾而下。此时，整个兵站都进入了静谧的梦乡。
时 间
“这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”
群山，望不到头。路上的回头弯，一个接着一个。
从红柳滩到多玛，300多公里，车队在颠簸中走了整整一天。
“现在路况好多了。”副政委孙晓亮说，“以往走这条路，没有最慢，只有更慢。”
那年，孙晓亮第一次“上山”，车胎爆了好几次。换一个轮胎，要拧10个螺丝。奇台达坂顶上，他和战友顶着风雪，忍着强烈高原反应，换胎时累得差点背过气去。翻越奇台达坂，他们整整用了一天。
那年，孙晓亮带队给边防连送物资。冻土消融，装满物资的军车仿佛跋涉在“奶油蛋糕铺成的路上”。车陷入泥坑14次，9吨物资装卸了9次。他们用了三天三夜，才抵达260公里外的边防连。
对于高原汽车兵来说，跑在这条路上，时间经常过得很慢——“遇到暴风雪、泥石流、山体滑坡，等待的分分秒秒都是一种煎熬”。
有时，时间又过得很快——指着驾驶员何其宝，孙晓亮笑着说：“还记得，这小子第一次上山，开车一下冲到护坡上!一转眼16年过去了，今年底他都面临走留了……”
听到这，何其宝也笑了，脸上却闪现一丝伤感。
今年底，34岁的何其宝就要退役了。一想到以后上不了山，他心里就会怅然若失。
16年，他从初出茅庐的愣小伙跑成了老汽车兵。这条路上，哪里有个弯，哪里有个坑，何其宝清清楚楚。被战友称为新藏线“活地图”的他，回到自己居住的都市却时常迷路，不得不用手机导航。
跑着跑着，“这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”，成为高原汽车兵一辈子放不下的路。
退伍老兵尚志军新买的房子里，摆着一块普通的昆仑石。这块他视若珍宝的石头，是托战友从海拔5170米的奇台达坂专门带下山的。“看到它，就看到自己穿越昆仑风雪的青春岁月。”尚志军如是说。
喀喇昆仑的风雪，给每一个高原汽车兵留下了“终身印记”——
多玛兵站的深夜，参谋长曹正军的咳嗽声穿透墙壁，钻进大家的耳朵里。看到他咳得发紫的脸，没有一个人不感到心疼。“这么多年的老毛病，没啥事，挺挺就过去了。”这个跑了20多年高原的老汽车兵，挥着手回应着四周的关切。
“在这条路上跑，对身体的摧残起初没感觉，等有感觉时，问题就严重了。”作为团里跑高原时间最长的人，团长彭立勇的话像昆仑高原的风一样犀利。
高原汽车兵的工作节奏实在太快了——上山时，海拔从1000米升到5000多米;下山时，再从5000多米回到1000米。快上快下，缺氧醉氧交替轮回，生命在无形中加速损耗。
对此，他们早已习以为常。“习惯了”从他们嘴里第3遍说出来时，和第1遍没有什么两样。仿佛“习惯了”，就真的不苦了。
半夜，记者因高原反应醒来后，来到红柳滩兵站的停车场上透透气。整个世界是清冷的、安静的，只有风在这寂静的高原上奋力呼号。
没走几步，碰到政委朱彦杰夜巡。“因为这条路，我和战友们走到一起。也因为这条路，我和许多未曾谋面的老兵走到了一起。在这条寒冷孤寂的天路上，有我们高原汽车兵最热的血、最纯的情谊。”
鸣 笛
“每一位牺牲的战友，都是一座永恒的路标”
“缺氧你就抽根烟，想家你就大声喊……”歌声中，车突然停了下来。
在这寂寞荒芜的旷野上，一座鹅卵石垒起的小小坟茔，静卧在路边不远的地方。
没有墓碑，没有任何醒目的标识。
这，是上等兵李世涛牺牲的地方——10年前，一辆地方大货车失去控制，撞向正在检修车辆的他。那年，他刚满19岁。
“我和他是同年兵，他如果在，也应该当爸爸了。”驾驶员、四级军士长贾括说，李世涛去世后安葬在老家，战友们为了纪念他，就在这里用石头给他垒了一座坟。
此刻，记者双手轻轻捡起一块白灰色的鹅卵石，小心翼翼地垒在坟茔之上，希望他不再孤单。
鞠躬，敬礼——这个永远19岁的青春，凝固在喀喇昆仑之上，成为这条路上的路标。
时间如山风，呼啸而过。10年后的今天，还有多少人记得这个将生命融入昆仑大地的年轻人?
除了他的家人，至少，还有高原汽车兵们。
我们的车队缓缓通过，鸣笛三声。空旷戈壁上，激越的鸣笛声穿透山谷，久久回响在苍茫旷野间。
在这条路上，“每一位牺牲的战友，都是一座永恒的路标，指引着前进的方向”。
一路行走，一路目睹，高原汽车兵以自己的独特方式，铭记着牺牲在高原上的每一名战友。
这一天，康西瓦，全军海拔最高的烈士陵园，嘹亮的军号又一次回荡在蓝天白云间。这里，没有专职守墓人。征战喀喇昆仑的汽车兵，往来于此都会前来“探望”长眠于此的先辈英烈。
在空气稀薄的高原上，驾驶员兼号手王浩宇用力地吹奏哀悼曲，脸憋得像身后的军旗一样红。一曲奏毕，他的泪水顺着脸颊淌了下来，“牺牲在这个遥远的地方，他们的家人该多想他们”。
从兜里掏出3颗鲜红的枣，上士驾驶员刘华滨小心翼翼地放在无名烈士墓碑前。这枣，是他在山下亲手种植的枣树上结的果实。不知道烈士的名字，不知道烈士是哪里人，刘华滨在心里想，“他牺牲时，也许和我年龄差不多，也许和我一样爱吃枣”。
这一天，狮泉河烈士陵园，军车的鸣笛声，又一次响彻藏北高原小镇的上空。清晨的霞光里，站在英雄李狄三和孔繁森的墓前，新兵姬庆辉的心脏不由得加速跳动。
这，是姬庆辉的第一次“上山之旅”，再过11天他就入伍满1年了。这个河北小伙子入伍前是在读研究生，24岁才当兵。
“18岁，籍贯河北……”在叶城烈士陵园瞻仰时，姬庆辉在一名烈士的墓前定住了，“这位老乡，比我还小6岁。”
那一刻，他的心猛地刺痛了一下。他突然意识到为国牺牲奉献，并非一个遥远的“大词”，而是离自己很近。
点火，启动。告别狮泉河烈士陵园，车队沿着“进藏先遣英雄连”当年走过的路，向着更高的远方驶去。
望着驾驶室手握方向盘、一脸黝黑的班长王子军，姬庆辉想到了前不久看到的一句诗：“海拔到了一定高度，就是人生的境界。”
风 景
“跑着跑着，自己成了这条路上最动人的风景”
翻过海拔5347米的界山达坂，荒凉被抛在身后，呈现在眼前的是蔚蓝的天空、青青的草原、成群的牛羊。
路，越走越远;天，越来越蓝。“高原的蓝天，就像一种特殊饮料，一旦饮下你就会上瘾。”孙晓亮一边用手机拍照，一边满脸真诚地说。
这条路，孙晓亮不知道走过多少回，可每一次他都能看到不同的风景。
“忘了我是谁”是孙晓亮的微信名。每次任务结束，他都会把沿途的风景发在朋友圈里。他这么做，不是为了炫耀，而是为了他手机里那群已退伍回家、如今上不了山的老兵。“这些我带过的兵，太想念这条路了，隔几天我就得发几张照片，‘喂’一下这帮家伙。”
在这条路上，越老的汽车兵，看到的风景越多——
有的老兵，喜欢看班公湖的纯净、扎达土林的浑厚;有的老兵喜欢看这条路的变化，看沿途小镇的新建楼宇;有的老兵，喜欢看“车曾经抛锚的地方”，用四级军士长赵高强的话：“那景色有嚼头，喜怒哀乐都在其中，百看不厌”。
老兵于成亮则喜欢看这条路上的人——修路的普通工人，养护公路的武警官兵，沿路巡查的护边员，挑战极限的骑行驴友……
在老兵于成亮眼里，最能打动他的风景，莫过于常年戍守在喀喇昆仑边防一线的战友们。
“和天天守在山上的战友们比，我们这点苦，真的不算什么!”多年前，于成亮第一次送给养到天文点边防连，战友们热情地将他迎进食堂。一口下去，夹生的饭粒，又一口下去，还是夹生的饭粒。望着边防连战友的笑脸，于成亮吃光了那碗难以下咽的夹生饭，没剩一粒米。他说，他不能辜负战友们的“款待”，在海拔5000多米的地方，战友们太不容易。
这，就是高原汽车兵可爱可敬之处——他们说：“这条路上还有很多比自己更苦的人”。路遇一线边防官兵，他们都会致以最高礼节表达敬意：停车，立正，敬礼!
他们没有意识到，“跑着跑着，自己成了这条路上最动人的风景”。
在这条路上，高原汽车兵们向常年戍守边防一线的战友敬礼，路上的人们向他们敬礼——
驶过牧区，藏族孩子们会停止玩耍，用并不标准的姿势向车队敬礼;驶过边防检查站，护边员们会挺直站立，向他们庄严敬礼;驶过达坂，维护道路的养路工人也会举起右手向车队敬礼……
“每一次看到人们的敬礼，骄傲感和满足感充盈心间，再苦再累都觉得值。”综合运输营营长沈安邦一脸感慨，“跑了十几年的高原，收获最大的财富就是这了。”
今年夏天的那一幕，沈安邦和战友们终生难忘——
那天，车队途经多玛，天空突然下起雨。风雨中，一个穿着黑色冲锋衣的挺拔身姿，面向车队敬军礼。他那白了一多半的头发紧紧贴在脑袋上，敬军礼的手却一直定格在最标准的姿势。
这名骑行新藏线的人，是团里的老兵!看到自己30年前当兵的老部队，这个50多岁的汉子泪流满面。
车队很长，每辆车驶过，坐在副驾驶座位上的年轻汽车兵都举起右手，向老兵郑重回礼。车队驶出很远，这名老兵敬礼的手依旧没有放下……
对于高原汽车兵来说，记住出发的原点，记住回归的方向，再长再苦再险的路，便有了坚持的意义。
晚霞似火，拉梅拉达坂，风景绚烂。
咔嚓!孙晓亮用手机定格了眼前的美景，并配下文字：人生最美的风景，永远在路上，永远属于那些坚持到终点的人。
在高原上跑的时间长了，人老得快。孙晓亮过了40岁生日，越来越不愿意看自己以前的照片。
2018年10月20日那天，孙晓亮带队到红柳滩兵站，手机终于有了信号。那天，是军校同学入学20周年聚会的日子。军校毕业这些年，全队只有他一个人，在喀喇昆仑这条路上跑着。
他点开微信视频，连通母校的聚会现场。那一端，老同学们齐聚一堂，欢声笑语，大屏幕上滚动播放着大家刚入学时的照片。
“孙晓亮，你看看，那时的你多嫩、多帅!”
这一端，插着吸氧管的孙晓亮，看着自己20年前的青春芳华，笑着笑着，流出了泪。
喀喇昆仑不老，这条热血青春之路，永远属于年轻的高原汽车兵!
上图：高原汽车兵驾车行驶在喀喇昆仑。郑强龙摄 |