街头招工

　　亦庄线的地铁站修得雕梁画栋，很是气派。然而走出两步路，再看看四周的地物，就仿佛来到了另一个世界。白色的厂房顶盖，便宜的小吃摊，还有肃杀的气氛，昭示着作为一个工业园区的残酷与黑暗。但亦庄与工人的情节还不止于此，它更是工人（大部分是临时工）的集散地，许多不在此处的大小工厂每天早上也来到这里招徕雇工。对于这些人来说，一天的苦痛折磨，也正是从此开始。

　　笔者作为临时工的一员，同样在亦庄参加了打工大军。

　　招工的方式再简单不过:立上一个牌子，用纸草草的写上一个价钱，就是这一天的工资了。轻松一点的活计一天只有一百块钱，重活能多拿一二十块钱——这尚且是学生不曾放假时的价格，倘使放了假，还要大打折扣。说得要报名，招工的便上下打量两眼，收走你的身份证，不到手工回来的时候就休想拿回来了。说是车接车送，其实是活活把二十五个人塞到准 乘六人的面包车里，还规划得一板一眼，想是经验丰富。

包装厂做的是图书的装帧，藏在村子的深处，无牌无址，只有轰隆作响的机器昭示着它的存在。只一声令下，五十个工人瞬间化身流水线上的一颗螺丝钉，默默制版粘胶。胶条的味道令人作呕，粘在手上，污浊而滑腻。木板的一根根倒刺悉数扎进手指，拂拭痛煞。装订的纸张如刀剑般锋利，稍有不慎就会留下一条窄而深的口子，滴下点点血迹，换来一阵责骂。

　　工作本身辛苦而无聊，把简单的工序重复几千次，期间不许讲话，不许休息，概括来说就是除了工作之外的一切都在禁止之列。工厂老板，工头，监工都不相能，层层倾轧，但都乐于欺负工人并以此为乐。我们又哪敢说半个不字！只好忍气吞声，幻想着发工钱的情景来麻痹自己，试图忘记手头的苦痛。

　　中午是有工餐的，但这么压榨我们的工头，又怎会有什么好下口的饭食留给我们。菜只有浅浅一勺，清汤寡水，借着饥饿才能下咽。做菜炸荤油剩下的油酥，就算得是难得有油水的佳肴了。

　　下午的工作时间更长，更痛苦，浑身上下没有一个地方不在疼痛和抗议，已经要站不稳当。等待最后的收工是痛苦不堪的，但好容易盼到了收工，又有着一大堆活计等着我们。只要是活，都是我们的，无论是清理，备货，搬运，打扫。不到筋疲力尽的关头，不会放人离开的。

　　我们一个车间二十五个工人一天做了一千本书，合一人四十本每人工资一百元，合一本书发给我们两块五毛钱。每本成本不到十五元，定价却是一百二十元。其中被拿走了多少，不言自明。

　　最后的最后，当一天的辛苦痛楚，一天的忍耐和叹息化作一张薄薄的纸便被如蝼蚁一般的扫地出门，那种悲哀和和叹息，真正凄凉入骨。这大概就是整个工人群体的一声长叹。