1

　　翻越唐古拉山后，有过无人区经历的干部王克反复提醒我，进入那曲的无人区可千万别感冒。那年，他随部队深入无人区抓捕盗猎者时，因感冒引起急性肺水肿，差一点就永远留在了羌塘。

　　这时，我已经感到身体有点不舒服了。中国有四大无人区：罗布泊、阿尔金、可可西里和西藏羌塘。我们要去的武警西藏森林总队那曲大队负责羌塘无人区的生态安全，这里被称为生命禁区，空气中氧气含量只有内地的30-70%。

　　一下车，我就被艰苦的环境和战士们一张张通红的脸庞震撼了。没寒暄几句，一班长李进军就着急地带我去营房后面看树林。那是他和战友们的得意之作，想第一时间展现给我们这些客人。东边的树上已经有一个鸟窝，里面有两个蛋。“这是10多年来鸟儿第一次来大队安家。”李进军颇感自豪。

　　说是树林，其实只有12棵还没有碗口粗的小树。15年前，这里没有一棵树。当地人说，种活一棵树就奖励10万元。战士们不信这个邪，武警森林部队营院里没有树木怎么能行呢?他们从外面运来树苗，换了死，死了换，从未间断。

　　后来李进军和战友们把树苗种在桶里，冬天搬进室内，夏天搬到外面。看着这几棵鲜活的绿色生命，战士们的成就感油然而生。正是这一抹绿色，成了他们的希望色彩。

　　与李进军的兴奋不同，我的心就像被针扎了一样，一时眼眶湿润，不知说什么好。

　　每天早晨6点半起床的二班长李秀才，今天到了中午才起来。27岁的他肾结石的老毛病又犯了。

　　“有一次去献血，人家不要我的血，说红细胞比正常人高出很多倍。”说起这事，李秀才有点郁闷，觉得自己连献血都没人要。

　　李进军有时心脏刺痛，但却对体检怀有深深的抗拒。“万一查出来什么问题，就不适合在这儿待了，会扰乱军心，打击年轻战士的积极性。”

　　炊事员姜杰的记忆力一直在下降，有时会拿着东西找东西。不过，和他聊天，我发现乐观的他从来不会忘记高原生活中的小快乐。记得他开心地对我说：“以前喝的是井水，矿物质含量太高，30%的人患有肾结石，去年用上了桶装纯净水，战友们再也不用担心喝水的问题了。”

　　2

　　遇到停水停电，好长时间洗不了澡。大队长孙治国的妻子朱阿莎刚来那曲就崩溃了，人怎么可以待在这里?“咱们回家，在家里我们可以生活得很好。”

　　孙治国夫妇两地分居10年了，今年是朱阿莎第6次到部队探亲，看到丈夫黑红的脸庞，仍忍不住掉眼泪，“其实，伤害最大的是孩子。”

　　女儿孙婧恩两岁时，孙治国回家探亲。“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢?”女儿的一句话让朱阿莎意识到，由于长时间两地分居，爸爸对于这个孩子来说只是一个称呼，跟叔叔、阿姨一样。

　　孙婧恩4岁的时候，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿委屈的哭诉，难受得掉泪。休假在家期间，朱阿莎让孙治国穿上军装，天天到幼儿园接孩子。

　　那曲大队官兵平均年龄23岁，除了已经结婚的，就只有下士苏梦群一人有女朋友。女友何思雨第一次到那曲“摇”了三天两夜的硬座，但当她看到苏梦群时，所有的抱怨都没了。

　　“我背你吧!”

　　“你穿着军装，别人看到不好。”

　　“有人的地方再放下来，这样高原反应可以转移。”说着，苏梦群把女友背了起来，“对不起，让你受苦了，我一定娶你过门。”

　　“我不要你说对不起，我要那句我爱你，你苦了、累了、乏了，我一直都在，我在家等你。”

　　然而，并不是所有坚守生命禁区的官兵都像孙治国和苏梦群那样幸运。由于常年深入无人区执行任务，不少官兵找对象成为问题。

　　3

　　开饭了。

　　“我有个建议，你待会儿少吃点。”

　　“什么人啊?人家从内地远道而来，还没开始吃，你就让人少吃点。”

　　“我这是为他好啊!高原不容易消化，你我都知道。”听到王克和教导员常博的这番对话后，吃饭时，我还真的只吃了小半碗。

　　在无人区执行任务，需要在峡谷中挖坑住，被子结冰、喝雪水是常事，高海拔也确实不易消化。李进军回忆，有一次到无人区抓捕盗猎分子时，半个月中常常吃不上饭，“在藏北高原最大的好处是，吃得很少，肚子就能饱。”

　　不知不觉中天黑了下来。蹲在地上拍照的我猛一起身，便感到眼前一黑，天空在头顶上转得很快，心里有意识，但身体已经不听自己使唤了。

　　等我清醒过来的时候，已经在床上吸氧了，胸闷、头晕、肚子胀，一系列高原反应还在持续。我暗自庆幸，幸亏自己只吃了小半碗饭。

　　睡不着，索性和几个老班长聊天。他们的共同点就是不太擅长表达，但讲述羌塘无人区反盗猎时，却不需要在记忆中打捞就能说半宿。

　　郭焰兵讲述他的第一次反盗猎经历就让我震撼。他第一次深入无人区就抓捕了两名拿枪的盗猎者，为躲避追捕，他们把藏羚羊皮埋在地下。

　　“我们翻开沙地，看到了很多被乱枪扫射的藏羚羊尸体。它们的皮挤在满是鲜血的袋子里。恍惚间，我感觉藏羚羊在凝视我，就好像在质问‘你怎么不早点来’。我没法想象它们被杀害剥皮时的痛苦，我们真的去晚了，没有保护好它们。”郭焰兵的泪水滴在了藏羚羊的身上，那是他当兵以来第一次流泪。

　　还有一次反盗猎中，郭焰兵和战友在羌塘无人区巡护到第15天时，在藏北一个仅有十几户人家的村庄，竟发现8户开着小卖部。

　　“刚开始什么都没搜到，后来我爬到屋顶才发现他们竟然还有后院，还是锁起来的。”郭焰兵翻墙进去，看到好多藏羚羊皮和狼头。他们顺着这个思路继续查，在这个村庄搜到了300多张藏羚羊皮、100多个狼头。

　　郭焰兵告诉我，这些被杀害的狼，生活区域就在方圆百公里内。生活在牧区的人都知道，真正的牧民绝不干这种事，因为狼没了，草原的生态会被破坏，直接威胁到牧民的生活。盗猎分子杀狼仅仅是为了狼嘴里的几颗牙齿，一颗狼牙已经炒到上万元了。

　　那一双双动物泣血的眼睛，时时提醒着官兵们守卫这片家园的责任，让他们常年在平均海拔4500米以上区域奔波。有人牺牲，有人因病致残，更多的人在忍受着高原性疾病的折磨……正是因为战士们勇敢的付出，高原的绿色更加生机盎然，那些一度面临灭绝的雪域精灵又回来了。我看到一份资料，1980年前羌塘草原有100多万只藏羚羊，1995年仅剩6万只，目前已恢复至超过20万。以藏羚羊为首的国家珍稀野生动物正逐渐归来，但在官兵们心中，维护高原生态安全的路还很漫长。

　　4

　　老兵无悔，精神常青。

　　李进军对我说，他今年12月份就要退伍了。当兵16年的他不舍得离开，虽然在一次抓捕任务中他差点被冻死在无人区。

　　那天，李进军和战友们到达海拔5000米以上的那曲尼玛县阿索乡已经是晚上12点了，冬天的无人区寒风刺骨。李进军担任狙击手，他爬到屋顶一直趴着，身体冷得颤抖，眉毛、汗毛结上了一层白白的霜。

　　天亮后，战友们找到他的时候他已经不能动了。李进军被从屋顶上抬下来放在火炉边，把衣服全部脱掉用雪搓身体，他才慢慢有了意识……

　　同样，李国华明年也要退休了。48岁的他是一级警士长，当兵29年，执行任务上百万公里，跑遍西藏67个县，是名副其实的老司机。

　　李国华持续驾车时间最长的是无人区保障“高原二号”行动。那时，他负责油罐车，历时27天，既当驾驶员，又当战斗员。

　　李国华和战友们进入无人区，经常穿越河谷、行走戈壁滩，住在冰雪上，饮水需要到10公里外刨冰化水。最幸福的是喝上热水，最害怕晚上下大雪，最兴奋的是能够捡到牛粪生火取暖。

　　时至今日，参加那次行动的人员绝大部分离开了部队，其中2人因长期缺氧至今患病在身。

　　那天晚上，我听了许多老兵的故事，最让我感动的是一个叫梅建波的老兵。一次执行任务前，他被医生诊断出心脏受损，血压很高，到海拔5000米以上地区执勤有生命危险。他先是苦苦哀求医生不要将此写进体检报告中，后来又瞒着领导藏起体检报告，与战友一同完成了任务。

　　去年，他退伍了，战士们在营院里立起了一块“好样子”的牌子，把他当成一座丰碑。

　　那天夜里，李进军悄悄和我说，快要退伍了，他心里非常舍不得战友，舍不得这片高原，但服役16年的他没有孝顺好父母，没有照顾好妻儿。李进军说：“我退伍后，要好好照顾父母和老婆孩子，亏欠家人的太多了。”他说这话时，我分明看到他眼睛里闪着泪光。

　　在高原的那几天，李进军每天都特别忙，他要把保护高原生态的技能传授给新排长习衡议，就像他刚到那曲时老兵教给他技能时那样认真。而习衡议在生命禁区保护生态的担子也随着李进军要离开的倒计时，慢慢重了起来。