|
【导读】张扣扣，以近乎“诀别”的方式，完成了他与王家的对话。但这不是认识的全部。如果把他放在伴随他成长三十多年的社会变革这一历史环境之下，或许我们有理由认为，这是张扣扣与社会的对话，或生命与现实的对话。
随着农历戊戌狗年年关的逼近，万家灯火，在几乎所有的乡村人家，忙碌了一年的母亲一边揉捏着手中饺子，一边默默静候着从远方归来的孩子。车站码头，则是另一幅景象，人头攒动，打工的人流犹如江河中的浮冰，相拥而行。他们中间有人不时地急切张望着与回家相关各种出行告示，把无尽的思念全都抛向远方的家乡;更多的年轻人则是手指不停地按压掌中的方寸容屏，向远方的母亲传送着自己归来的消息。
然而，在陕西汉中南郑区新集镇三门村，有一位青年，似乎在用另外一种方式，向在“彼岸”的母亲告说着自己“归途”中的驿站。这个青年名叫张扣扣 。
此时的国人几乎全都陷入血色的惊悸之中。人们如魇梦乍醒，惊叹不已。有人心绪万千，不断地还原当时的场景，试图用恩怨情仇去解读他真实的内心;也有人沉思无语，把目光投向了无尽的远方，投向他少年失母、伴他成长22年的人生环境。
毫无疑问，张扣扣的内心是痛苦的，至少从22年前他失去母亲的那一刻起，命运就注定了他的多舛人生。失去母爱的孩子，干涩的父爱已很难温润他幼小心灵。尤其是在几近贫穷的广大农村，所有的大人们都为生计不停地东奔西忙，就连简单的父爱也变得非常“吝啬”。夫“离”子“散”，强壮的劳力随着时代的风车而动。从南到北，无论是土地肥沃、出行便利的平原农村，还是满岭荒野、道路崎岖的山涧村寨，走近每个村子的大街小巷，你已很难见到青年人的身影。清一色的“夕阳”景象，已成了的这里的一道“风景”。甚至在一些村庄，由于大量青壮劳力外出务工，抬埋故去的老人也成了一件难心事。孩子们白昼少有父爱身教言传，夜晚少有母爱温暖偎依，不少家庭隔代人长年一起生活，爷孙守望相依。往日的乡村小学也已失去原有的存在基础。一村一校的境况已不复存在，家门口念书上学已成历史。或被整合，或被迁移，剩下的学校也似乎正在走近消亡。基础教育——这个国民教育曾经最大的主战场，正在这里悄然撤离。也少数子女随父辈入城，但多半寄居于城乡结合部，生活空间极为狭窄，社会交流极其有限。传统的农耕生存方式已多为青年人“鄙夷”，真正意义上的乡村生活方式已成中老年人的“专利”。多数年青人们乐意接受 “短平快”这种商品经济时代的工场谋生方式，他们更“愿意”把自己的幸福链接到“富士康”一类的工业流水线上，家里的农活全都成了老年人的事。不仅如此，一些上了年岁、体弱多病需要照顾的农村老人，日常少有子女陪护身边。少数先富裕起来的人们，也是逐城而居。 青春、强壮的劳动力正在源源不断地聚向城市，年老、带病的身躯在源源不断地聚向农村。农村，这个昔日被称作“广阔天地，大有作为”的地方，正在遭遇前所未有“胜利大逃亡”，似乎注定要成为贫穷、病老和死亡的等待地。尽管一村一户的情况不一，但整个社会大环境始终影响着人们的认知方式和行为方式。社会为每一个孩子的成长都烙下了时代的印记。幼年的张扣扣，就是在这样的现实环境中度过的。说他像天空中飘零的一只风筝，遇雨随时而落，不为之过;说他像草原上瘦弱的一只雏鸟，遇风随时铩羽，似乎更为接近。
也许是由于经历了不一样的少年人生，成年之后的张扣扣已更早体验到生活之艰难。他努力地尝试着摆脱这种窘境。
他曾投身于西域边陲，金戈铁马，有着改变自己命运的执着追求;他也寻梦于南国商城，别离亲人，有着走出困境的不懈努力;他也淘金于南美他国，漂洋过海，有着浪迹天涯的非凡之旅。
他不断寻求着人生的绿岛，力求改变生活，跳出苦闷，释放压抑，挣脱生活的桎梏。他渴望着告别那个冰冷伤心的童年，忘掉这一切，拥抱新生活。他竭尽一切地努力着。但现实总是残酷无情的，对他来说，无论是大洋彼岸的温暖海面，还是西陲边境的“橄榄”营地，无论是南国的梦幻工场，还是汉水秦地的农舍田园，都不曾有吹透内心的凉风。
和许多农村年轻人一样，他一面是踌躇满志，一面又是面对现实的无奈。他不止一次的跟随打工的人流相拥前行，但又一次次被时代的潮水推至岸边。世道之艰难，生存之不易，打工群体普遍自顾不暇，身心疲惫，神情困倦，生活苟延。传统认知观念正在被颠覆，人情世故也随之色味俱变。这也就是他们这一层人无法逃离的现实。
就算在拥有“现代文明”的世界级工业厂区，寻遍每个角落，林林总总，你能见到的几乎全都是物的流动，少有人与人的交流，打工族们像机器一般的超负荷运转着。整个厂区几乎感受不到人性的温存。荣辱、贵贱、城乡、贫穷、泪水，这些在母爱怀抱里不曾有过的滋味，顿时接踵而来。
这种生存体验，在打工诗人唐以洪的诗作《退着回到故乡》里，有着最原始的表达——
从北京退到南京
从东莞退到西宁
从拥挤退到空阔
从轰鸣退到寂静
退到泥土 草木
从工厂退到工地
从机器退到螺丝
从工号退到名字
从衰老退到年少
故乡 依然 很远
是一只走失的草鞋
再从年少继续后退
退 继续退
退 继续退
退到母亲的身体里
那里没有荣辱
那里没有贵贱
那里没有城乡
没有泪水
那里没有贫穷
那里没有富贵
相遇的 都是亲人
是呀，那里没有荣辱\那里没有贵贱\那里没有城乡、没有泪水\那里没有贫\那里没有富贵\相遇的 都是亲人。对母亲的赞美，几乎是所有打工者的一路心声。
打工的路是心酸的，不但夹杂着汗水，还夹杂泪水，夹杂着屈辱的人格、丢弃的尊严。
——许立志：《我咽下一枚铁做的月亮》
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
——郑小琼：《跪着的讨薪者》
“她们被不停地组合 排列
构成电子厂的蚁穴 玩具厂的蜂窝 她们
笑着 站着 跑着 弯曲着 蜷缩着
她们被简化成为一双手指 大腿
她们成为被拧紧的螺丝 被切割的铁片
被压缩的塑料 被弯曲的铝线 被剪裁的布匹”
汗水是温热的，现实往往是冰冷的。工区是冰冷的，工间冰冷的、工单是冰冷的，工时是冰冷的，线长催促的声令是冰冷的、机台的灯光是冰冷的，就连每个人脸庞上的肌肉也似乎处在冰与水的临界点。
——许立志：《流水线上的兵马俑》
沿线站着
夏丘
张子凤
肖朋
李孝定
唐秀猛
雷兰娇
许立志
朱正武
潘霞
苒雪梅
这些不分昼夜的打工者
穿戴好
静电衣
静电帽
静电鞋
静电手套
静电环
整装待发 静候军令
只一响铃功夫
悉数回到秦朝
打工生活对于绝大多数打工者来说，都是一种生存极致的考验，既考验着他们体力的极限，也考验着他们生命的极限。
——郑小琼：《何丽》
“她的心底 辞工的理由只有一个
累 她感到无边的累
在这个城市 这永远构不成
辞工的理由”
——陈年喜：《炸裂志》
“我不大敢看自己的生活
它坚硬 炫黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们晚年的巷道就能延长多少 ”
把青春热汗洒向机台，把病痛伤残收留在身体里，这是许多打者无奈的选择。
——唐以洪：《我写过断指》
“我写过断指
写过他们缠着带血的纱布
像早产或夭折的婴儿
躺在长三角，珠三角……
这些产床上
我写过断指
写过他们的疼痛和麻木
写过他们和瘦草相比
略显粗壮
但他们比草还要弱势”
“我写过断指
写过他们在仲裁厅外徘徊
和相拥而泣
在调解书上
他们是廉价的火腿肠”
把生命留在了寻梦的路上，把伤心留给了身后亲人，这是一些打工青年永恒的遗憾。
——谢湘南：《葬在深圳的姑娘》
“仙桃 重庆 长沙 新兴 宁波 安徽 河南……
你们在别处出生
但不约而同地来到此地 “
“珠链滚入不同的白天与黑夜
青春戛然而止
生命的刻度在城市的表盘上取得一个终点
火热成为与你们无关的事
你可能的理想随同身影一起模糊
你是否还有未了的心事”
“或许你们在夜晚还会来到城市上空散步
而这城市已认不出你”
——老井：《矿难遗址》
“…原谅我吧，兄弟们
原谅我不会念念有词，穿墙而过
用手捧起你们温热的灰烬
与之进行长久的对话”
打工是青年人的一种生存方式，也是青年人读解社会的方式。如果他不能们从现实生活中读到自身存在的价值时，这不仅仅是单个人生的错位，也是社会的错位。
——邬霞：《我不是没想到过死亡》
“和很多人一样，在悲伤、失落时
我也想到过死。我渴望像鸟儿一样在
空中飞翔，那样的感觉一定很美妙
我曾接近一个五楼窗台，一只脚抬上去
感觉到从未有过的轻松，只需要加一个动作
这尘世的烦恼尽可消除。是妈妈把我从死神
那里拉了回来，……”
但对有些生命来说，母爱似乎无力挽留。
——许立志：《我弥留之际》
“我想再看一眼大海
目睹我半生的泪水有多汪洋
我想再爬一爬高高的山头
试着把丢失的灵魂喊回来
我想在草原上躺着
翻阅妈妈给我的《圣经》
我还想摸一摸天空
碰一碰那抹轻轻的蓝……”
张扣扣，以近乎“诀别”的方式，完成了他与王家的对话。但这不是认识的全部。如果把他放在伴随他成长三十多年的社会变革这一历史环境之下，或许我们有理由认为，这是张扣扣与社会的对话，或生命与现实的对话。
张扣扣们和富士康那些“连跳”的青年们一样，他们都是在时代变迁过程中，或自觉或不自觉地完成了与社会的对话。不同的是，前者是以准备终结自身生命的形式完成的，后者则是通过直接终结自身生命的形式完成的，其实质都是生命与现实的对话。
青年是创造社会财富的主体。一如打工诗人陈年喜所言，在美国，我不认识什么人，但是我认识它们。那些我和我的工友兄弟们用汗泪换来的金属，建造了北京和上海，也建造了波士顿和纽约。
和中国千千万万个普通劳动者一样，打工族中的大都数都是默默无声的奉献者。他们中的少数人于艰难之中，以墨为言，把最真实的感受写在纸片上，用颤动诗歌抒发着内心的情感，与现实进行“遥远”的对话。这纸片上的诗句，就是他们这个群体的生存体验。但这更是一代人的生存体验，更是整个民族的生存体验。它承载着千千万万个普通劳动者最深处的记忆。
和打工者的诗歌一样，打工者也用生命与现实进行着对话。1 5年前，黄冈青年孙志刚在南方喧嚣的城市打工期间抱憾离去。他被认为是打工路上的一位“殉道者”。孙志刚一案曾引起社会各界广泛关注，其直接结果就是宣告了《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止和《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》新生。
青年是社会的未来，是推动历史前进的新生力量。每一位青年的离去，都是时代伤心的眼泪。在那些曾经跳跃的生命里，他们中的大部分，没有能够留下只言片语，青春便默然消逝。今天我们有幸读到的个别诗歌残片，这便是他们那一群生命的余音。 (二零一八年三月)
|