导语：据作者对老家山东省即墨县的研究，WG前全县一共只有一千五百多名高中毕业生，其中约有八百人考上大学，一去不复返。剩下的七百多人，有的当了兵，有的到县政府的各个部门或工厂去工作，几乎没有人回到农村。像全世界大多数国家一样，中国农村遭受着严重的人才流失，这也是农村落后的最主要原因。毛主席看出了问题的所在，号召城市的知识青年到农村去，接受锻炼，帮助农村发展。本文正是作者通过描写自己朋友一段下乡的亲身经历，借此了解到，通过知青下乡，如何使中国的城乡之间，城里的工人和农村的农民有了有机的联系。

　　发生在WG前后的知识青年上山下乡运动，制造了一个前无古人，后无来者的社会大气候，最终有一千七百多万城市知识青年下放到农村，为中国农村的发展，做出了巨大的贡献。那些城市知识青年在农村少则待了一两年，多则待了八九十来年，还有的人则在农村边疆生活了一辈子。他们经历农村艰苦生活的磨练，了解农村和农民的现状，跟农民和农村建立了割不断的联系与感情。

　　一般来讲，人往高处去，水往低处流。六十年代的中国农村，是艰难困苦的代名词。那个时候的农村，大部分没有电，没有自来水，没有室内厕所，厕所就是院子里的一个茅房。农民对此习以为常，并不以为苦。但对城市人来说，要适应起来就很难。

　　那时农村磨面都是石碾石磨，吃水要到很远的河里或井里去担。下地干活，要走上几十分钟，播种收割，全是用简单古老的农具，没有拖拉机，没有卡车，都是用手推车和肩膀挑。那个时候，农村年轻人都向往城里人的生活，梦想着脱离农村。

　　据我对老家山东省即墨县的研究，WG前全县一共只有一千五百多名高中毕业生，其中约有八百人考上大学，一去不复返。有的人考上大学后就再没有回过老家，甚至都没有回来看望自己的父母。剩下的七百多人，有的当了兵，有的到县政府的各个部门或工厂去工作，几乎没有人回到农村。即墨县当时有一千零五十个村子，大部分村子没一个高中毕业生。像全世界大多数国家一样，中国农村遭受着严重的人才流失，这也是农村落后的最主要原因。

　　毛主席看出了问题的所在，号召城市的知识青年到农村去，接受锻炼，帮助农村发展。因为毛主席的巨大感召力，知识青年踊跃报名上山下乡的运动，这当中大部分人是自愿的，也有很多人不是自愿的。但火大没湿柴，这就是社会大气候的作用。人的行为基本上都是受社会大气候左右的，也就是人们今天所说的政治正确。无论什么时候，大部分人都会顺着社会大气候走，也就是做政治正确的事，这也是社会大气候形成的原因，也是为什么社会大气候强大的原因。

　　我在美国布朗戴斯大学念书时，在学校的图书馆做兼职周末监工。我负责协调三十多个学生的工作，他们负责图书馆各个部门的工作，我的责任则是开门，关门，回答学生的问题，帮助他们解决工作中出现的疑问。这是一个很重要的工作，也是很适合我的工作，我可以在没有事的时候，看书做研究写论文。

　　布朗戴斯大学图书馆里有两个全职中国员工，一个男的，一个女的，都是上海人。他们为图书编目，是比较专业的工作，都有图书馆学的硕士学位。那位李先生，大我几岁，我们经常在图书馆的餐厅里一起吃午餐，一起交流对一些问题的看法。我吃午饭的时候经常看华文《世界日报》，那份报纸是国民党(人士)办的，总部就在波士顿。报纸上有中国的版面，关于中国的新闻和民运，反共人士写的文章。九十年代初，《世界日报》的中国版面上有很多讨论中国政治以及WG和知识青年下乡的文章。李先生有一天说，他自己在安徽农村下乡八年，可惜自己文笔不好，不然他的故事写出来要比《世界日报》登出来的动人得多。我于是就问李先生有什么经历，能不能说给我听听，李先生就跟我说了。

　　李先生是一个很有造诣的小提琴演奏者，他上高中时候的梦想是要做专业的小提琴表演艺术家。他当时已经参加了上海市的一些业余表演，到布朗戴斯大学工作后，他还是布朗戴斯大学业余乐团的小提琴演奏者。但是WG开始后，他和同学受当时社会大气候的影响，都报名上山下乡，被安排到了安徽绩溪县下乡。

　　他说刚到农村时，一切都很新鲜。安徽的农村很美丽，山清水秀，有很多城市人不知道的新鲜事。农村的人对他们知识青年像对待亲人一样，那种一家人的感觉，现在人没法想像。村里给他们专门盖的新房子，还雇了人给他们做饭，吃的都是新鲜米，新鲜菜，不比在上海差多少。安徽离上海不远，早年许多安徽人到上海打工创业，两者的文化差异也不是很大。

　　李先生说有一天夜里刮台风，风声很大。他们被惊醒后，发现院子周围站满了村民，屋顶上竟还有十几个人趴在上面，为的是压住房顶，以防被大风吹走。农民们为了他们知青的安全，冒着生命危险来给他们压屋顶。他说他们当时感动得都哭了。平时农民耐心的教他们干各种农活，尽量让他们干一些轻活。知青跟村民和村干部的关系非常好，有什么困难，只要说出来，村里都会千方百计帮他们解决。

　　他自己因为下乡八年的缘故，想当专业小提琴表演艺术家的梦落空了，每天干农活，手变得粗糙了，而且因为劳累，他也顾不上练习小提琴了。但在农村的经历却是让他一辈子不能忘记，也彻底改变了他对人生的态度。人生只有一条路可走，走了这一条，就不能走另一条。这就是人生。大家都是这样走过来的。他并不认为自己选择下乡有什么不好，或有什么可后悔的。

　　最让李先生感动的一件事还在后边。李先生说的时候，眼里还流着泪花。我这个听故事的，也被他感动得流出了热泪，产生了强烈的共鸣。

　　一年夏天，大家在地里干活的时候遇到了雷电天气，两位女知青不幸被雷击中，失去了性命，这是了不得的大事故。村里的干部不知道如何向这两位知青的父母交代。因为怕两位知青的父母受不了丧女的打击，他们只对父母讲他们女儿病了，需要他们来探视。两位女知青的父母收到电报，以为孩子只是生病，就从容地给孩子准备营养品和药品，没有立即赶来。当时天热，村里又没有冷冻设备，为了防止女知青的遗体变质，全村人动员起来，在放女知青遗体的房间里，摆满从井里提上来的凉水桶，并不停更换新的水桶。因为夏天井水是冰凉的，用这个土法，降低室内温度，较好的保留了女知青的遗体，为的是让他们的父母赶来见自己女儿最后一面。

　　当两位女知青的父母赶到了村子，他们惊呆了。他们为失去自己的孩子悲痛欲绝，但他们也被村民努力保护女儿遗体的做法所感动。他们从来没有想到在他们到来前的五天里，村里人轮流昼夜不停的从井里提上凉水，换掉已经不凉的井水。这种朴素的真情，把两个女知青的父母彻底的感动了。他们为失去亲人难过，但好像又在村民身上找到新的亲人。

　　村干部哀求两位知青父母，允许把他们女儿的遗体埋在村子中央的广场旁。他们的女儿活着的时候，为改变他们村的面貌，改变他们的生活，做出了巨大的贡献，她们就是他们村的亲人，她们曾经跟村民一起在村子的广场上看露天电影，他们希望她们以后还能跟村民一起看电影，让她们看着他们村的发展和进步。两位知青的父母被村民的要求感动了，他们答应了村民的要求。于是两个女知青的坟墓就建在了村中广场的南部，面对放露天电影的银幕方向。

　　这两个去世的女知青，永远成了村子的一部分，村里人给他们扫墓，村里的孩子们在她们的墓前玩耍，听村里长辈讲述她们在村子里的故事。而两个知青的父母，因为女儿埋在这个村里，也跟这个村子结下了缘，他们来给女儿扫墓，也来看望曾经给他们女儿关爱的村民。他们工作的工厂也主动帮助这个村子发展。通过下乡知青，中国的城乡之间，城里的工人和农村的农民有了有机的联系。

　　我高中毕业的时候，农村来的同学，直接回农村参加农村建设，城镇户口的同学就下乡到了边远的农村。这些同学的父母都是县城里的干部和工厂的工人。这些干部和工人，因为自己的子女下乡到了农村，就定时到乡下去看望子女，而他们自己，同时也通过他们工作的单位，开始说明自己子女所在的农村发展。即墨的许多村办企业就是这样建立起来的。

　　毛主席不正是期望通过WG，通过知识青年上山下乡，达到减少城乡之间、工农之间、脑力劳动和体力劳动之间的三大差别吗?今天的中国人，有多少人能真正意识到毛主席的远见卓识?