一

　　才入冬，赶上个大晴天，没风，户外的太阳地儿上晒晒，甭提多舒服。

　　退休在家五年多了，总窝家里，也不是事儿，趁着今儿天好，老胳膊老腿还能动，出去转转。

　　我住府右街，在亲戚这儿算是借住，自己家在清河，属于拆迁安置。以前住南池子南口，离天安门也就十分钟的路。

　　后来上班，早些时候是在王府井工美大厦对面，那儿有个大报社，前院是报社的二幢五层高的办公大楼，我在印刷车间，在后院。要到后院，得从前头这两幢楼间的过街楼下头穿过去。那会儿，天天晚上都有卡车，拉着上吨重的印刷纸，由这儿穿过，送到后院车间里，我在那儿干了十多年。

　　要说对这一带，还是挺有感情。

　　如今老了，出门前得先做个规划。我打算出门先朝右，步行穿过北海大桥，也就百十来米的路。然后，坐103公车，到王府井下。第一站，先去看看老报社那座老楼，还有老车间还在不在。第二站，到南池子南口，瞧一眼小时候伴我长大的那条老胡同，如今是个什么模样。最近常想起儿时的事，老了爱忆旧。最后，到天安门广场转转，想那里了。

　　说实话，人有时候挺愚。明知道这感情纯属瞎掰，这些地方，跟自己有半毛关系?没有。可心里就是放不下，像是放不下昔日暗恋的情人似的。

二

　　虽说常年住在北京，但自从拆迁搬走后，这地儿就很少来了。

　　这要是换在以前，年轻时候，这点儿路，骑上二八车，顶多一个小时，转个遍。可眼下不行，得先规划出路线，权衡自己能不能走得动。

　　说走就走，杵上拐棍，带上口罩，装上老年证，乘车用。身份证带还是不带?犹豫了一下，带着吧，万一用上。

　　出门右转，过红绿灯没多远，行人道上就设了个卡，几位民警客气的要路人出示证件，登记检查。

　　“我就住对面胡同，您瞧，那个就是我家屋顶。”我用拐棍指了指。

　　“老先生，由此经过，都要出示身份证，我们要登记。”

　　“得，那我走马路对面，成不?走那边就用不着查了吧?”我问。

　　我明白，前头是中南海的北门，门在路南。

　　“对，路北不用。”民警客气的点头。

　　我杵着拐杖，慢腾腾的过了马路，沿北海大桥的北侧，走这边过桥。

　　我实在是懒得从袋子里去翻证件，当然，这更像是说词，若要我说实话，还是心里头别扭，想想，就在家门口，就这几步路，住这儿有年头了，从没要求登记过，多太麻烦。

三

　　六十年代前，这北海大桥的护栏，还是齐腰高的汉白玉石头护栏。记得那会儿，若是站在桥上高处，眺望北侧，汉白玉的护栏可做近景，不远的团城为中景，远景，是远处白塔，中间则是碧波荡漾的北海，很美的一幅画面。

　　小时候最爱的那首歌，写的就是这儿。

　　让我们荡起双桨

　　小船儿推开波浪

　　海面倒映着美丽的白塔

　　四面环绕着

　　绿树红墙

　　小船儿轻轻

　　飘荡在水中

　　迎面吹来了

　　凉爽的风，，，

　　而南侧，是中海南海，当年关押光绪帝的瀛台，在南海，这边瞧不见。沿湖都被树木遮掩着，神秘的什么也别想看到。

　　到后来，汉白玉的护栏，换成了两米高的，眼下这种白色的铁栅栏。倒也说不上难看，就是觉着没了感觉。

四

　　由北海到王府井，统共五站地儿。当年外地人来北京，天安门，故宫，王府井，颐和园，长城，该是必去。用眼下时髦的词儿，网红，打卡点儿。那会儿，西单都轮不上。有人说王府井是全国人民的，而西单，充其仅属于北京。

　　上岁数的北京人都知道，过去的103路无轨电车，那会儿叫3路电车，起始站动物园，打发出车起，一路就挤，就没见松快过。可一旦到了王府井，准能下去近半车的人。

　　可想而知，当年的王府井有多火。

　　我多少年没坐103路电车了，一上车，车里空的让我发毛，直担心上错了车?赶紧问车上小胖保安，他说没错，能到王府井。

　　我瞧着车上这位闲的不知手放哪儿好的胖小子，没明白，车上放个他干嘛?莫非，为的是解决就业?如今什么都在变，我是跟不上时代了。

　　王府井少说有二三十年没来了，上次来，新东安还没建成，脑袋里的印象，依旧定格在老东风市场的年代。

　　不知是因为疫情，亦或什么原因，只觉着街上游人稀少，死气沉沉。

　　老报社的楼还在，只是如今也成了商场。穿过那个老过街楼，往里，以前人民日报社的食堂跟车库，竟然已改成了老北京小吃城。最搞笑的，是原来车库洗车挖的自来水管道井，如今在它四周，围上老砖，架起个辘轳，还有麻绳，木桶，边上金子刻了个碑:王府井。

　　原来，这儿就是王府井?真是服了。

　　正想着往后院那边瞧，过来了两个年轻的小保安，示意我赶紧离开。

　　“我就过去看一眼。”我说。

　　“疫情都封了，快走吧。”人家爱答不理的说着。

　　走吧，别招人烦，我知点趣儿的朝外走。说心里话，挺失落。心想，当年我离开这块时，你俩小子，估计还是液体呢!

　　可反过来想，如今拦自己的，有几个不是当年的液体?自己老了，不服不行。

五

　　到了王府井南口，又被拦了。要求掏出身份证，好在只是登记。人不多，很快就通过了。

　　南池子原来的老房，连同街坊四邻的老房，早都拆完了。想想房子都拆没了，哪还有以前的老胡同?如今，这儿是清一色的清砖灰瓦二进四合院，整整齐齐好几排，全是深宅大院，围墙太高，抬头看，觉着脑袋发晕。四周围静的，掉根针都能听见，见不到个人影，也不知如今什么人物能住这儿，只明白，眼下这种地儿，实在跟像自己这样的俗人，再没半毛钱关系了，走吧，别招人烦。

　　悻悻的出了南池子，右转，视野一下子开阔了。

六

　　天安门广场，这儿，对我来说，实在太熟悉不过了。小时候，三伏天，跟着母亲，有时是街坊四邻，大人小孩的一大群，带着木凳马扎，到广场乘凉。在这儿乘凉有个好处，广场大，没遮挡，即便胡同里闷热无风，这儿都微风习习，而且蚊子待不住。

　　孩子们带上橡皮绳儿，在这儿跳皮筋。或是用粉笔，在广场的地上画出方格，那会儿叫跳房子。

　　那会儿广场的地上，可以铺席，带卷凉席，地上一铺，一家人坐在席上，扇着芭蕉扇子，东拉西扯，好不自在，真没把自己当外人。

　　记得那会儿，白天，广场上好多人放风筝。风筝做的真是漂亮，有大蝴蝶，有蜈蚣，记得一位老爷子的大青龙，放飞前，得几个人抬着。

　　我也放过。我是用六根糖葫芦签子，系成个田字，然后糊上报纸，再剪个长长的纸条，粘在后头屁股上，那时管这种“通用型”风筝，叫“屁帘儿”。

　　风筝糊好，系上绳，兴致勃勃的到了广场，小时候也不懂什么叫寒碜，牵着绳子就是一路的狂跑，风筝在身后，陀螺似的转着圈，就是不飞。我记忆里，好像一次都没放成功过，虽说没成功，可记忆却是那么的美好。

　　“老先生，您这是去哪儿?”

　　定了定神儿，我猜又是到了该检查的地儿了。我颤巍巍掏出身份证，递了过去。一个年轻的民警，和气的跟我点了点头，这回复杂些，人家拿着个仪器，在我身前背后晃动了好一阵子。

　　“老爷子，您这是去哪儿?”

　　“天安门。”

　　“去那儿得预约，您预约了吗?”

　　“还得预约?”我没明白。

　　“限制人流。”民警解释。

　　“那我不进广场，只打这儿穿过去，成吗?”

　　“可以，您岁数大，慢点儿。”

　　谢过人家，我沿着左右都是铁栅栏隔离出的不宽的步行道，顺着人流朝西走，前头就是金水桥了，这儿我熟悉，我停下步，瞧着眼前的这座古桥，瞧着汉白玉护栏上雕着的石狮子。

　　我记得，小时候才学会骑自行车，当时人小车大，二八飞鸽，大梁迈不上去，只得掏裆骑。就是从这儿，金水桥正中间，掏着裆，呲溜箭似的直接冲到了长安街当中，好在那会儿街上没几辆车。

　　要说当年学骑车，还是在广场上练出来的，这地儿宽敞。后来能蹬起车，就开始围着纪念碑转大圈，转着转着，就出了圈，冲到了路上，路上有汽车，得赶紧再窜回来。

　　有回瞧见一张老照片，一位老乡拉着驴车，广场上卖菜。眼下的年轻人看了肯定匪夷所思。我就说这没什么，由这儿往南，出了天桥，没几步就是农田了，永定门外全是庄稼地，庄稼人一早在这儿卖点菜，稀罕吗?

　　要说这广场，多少年来，原本就是俗人生活中的一部分，一片空场地儿而已，只是如今被“神圣”了，这都是后来人硬加上的。

　　“老大爷，您需要帮助吗?”这回是二位二十出头的民警，走过来问。

　　“不用，我挺好!”我笑着应着。

　　“大爷，这里不能停留。”

　　“哦!”我似懂非懂。

　　“注意到您在这里站半天了，”小民警说。“以为您身体不舒服，过来帮帮您。如果没有，还请您配合我们的工作。”人家很客气。

　　“配合配合。”我应着杵着拐杖，赶忙朝前走，走了两步回过头，瞧见二位还在不放心的瞧着我，我赶紧摆了摆手。

　　我当年这儿掏裆骑车，这二位真还没来世呢。还是液体?我笑了。

　　我明白，他俩理解不了此时我的感受，这感受只有当年我这种俗人才有，他们没机会了。

　　再往前，到了南长街南口，瞧见前头又要检查，算了，甭给人家添乱，说心里话，越瞧越觉着这块儿不适合我。我于是右拐，知趣儿的上了五路汽车，到北海下车。还是沿来时的道，走北海大桥北侧，悄么声的回家。

七

　　我是个很俗的人，从没什么理想抱负，可提笼架鸟还学不来，充其下个棋，拱个猪，喝点茶，聊会大天儿，一句话，向往平民百姓的舒坦自在，始终觉着，活着不就是图个乐?即不欺负别人，也别总委屈自己。

　　以前，我还有一个错误的认识，总觉着人民，指的就是具体的平头百姓，而百姓，谁又不是俗人?所以，既然自己是个俗人，那么自己好赖也能算个人民。现在看，是自己想多了。我小时候，那会儿社会特崇尚人民当家做主。像什么人民医院，人民公园，人民影院，人民广场，前头说的天安门广场也是，那会儿的广场，说实话，还真的是人民的。起码说，我觉着那是我的，我想什么时候去就什么时候去，没谁搭理我，更没谁拦我。我可以在那儿打羽毛球，骑自行车，拿大顶，放风筝。

　　如今，想都甭想，充其，躺床上做个俗梦。

　　北海到了，我杵上拐杖，没敢在路南多停，麻利儿的过了马路，到了大桥北侧，沿着大桥两米高的铁栅栏，赶紧的往家走。

　　回到家，不知怎的，我怎么觉着，这一圈转回来，心里直发虚 ?感觉自己不像个好人?在王府井，想故地重游，被挡。到了故居，说实话，连自己都不好意思在那儿多待会儿。最后，打算广场转个圈，仅安检，一道道的，比上个飞机还累。

　　我就是个糟老头子，我身上能有啥?我又能干点啥?我老的连路都走不利索，嗨! 我不知道，是我变了，还是这个城市变了，记得以前管这叫“异化”，也就是说，是我异化了?还是社会异化了?反正，眼下的社会，让我感觉那么的别扭，又说不出所以然，只觉得，我这种俗人，越来越边缘化，活的挺尴尬。

　　当年的液体，如今成了固体 ，拦我的，几乎都是他们，在我看，他们已不再是俗人。当然，俗人本该过的日子，他们也理解不了。好在，像我这当年的固体，不久也就要化成气体 ，这是规律，没辙。也好，免得成天给人家添堵。

　　要说社会的更替变迁，谁也挡不住 ，这是实话。只不过，变得是好是坏，还真得另说了 。

　　民族复兴网编者编后语：这是一篇难得的好文章，作者的文字功底十分了得。没有夸张、没有修饰，娓娓道来中勾起一代人强烈的共通感，平静而又温和的语调暗示着剧烈的冲突。
　　这城市曾经属于一代人，那时，当一座新的建筑拔地而起的时候，人们会欣喜若狂。而如今，城市建设的越来越漂亮，越来越繁华，但却不能引起人们心中丝毫的快慰，人们眼睁睁地看着这座城市远离自己而去，城市建的愈繁华，人们愈感到它的压力。那些年轻的后生们对作者的“礼貌关注”只不过履行职责而已，这城市也不是他们的，而且他们压根就没有拥有过。