1966年8月18日，毛主席在天安门广场接见了来自全国四面八方的青年，在其后的三个多月的时间里，这样的接见进行了八次，总人数达1300万。

　　每次接见，毛主席要连续站立八、九个小时，当时他已经73岁高龄。工作人员担心毛主席身体受不了，就劝他停止接见。毛主席回答说，“我不怕累，我就是要想让更多的孩子见到我，让他们知道我对他们的希望。将来，我不在了，有人要搞修正主义，就是现在在广场上见到我的孩子们当中，会有人记着我对他们的希望……我多见一群孩子，多站一会，就多一份希望，这是很有意义的。”

　　自此，一场史无前例的群众运动被真正发动起来了。无论后人怎样评价这场运动，不可否认的是，在毛主席接见过的这些青年人中，有相当一部分人，直到今天仍在认真思考着中国与世界的问题，深切关心着劳动人民的前途与命运。

　　今天早上，笔者就收到了这样一条老同志发来的信息：

　　66年前的今天，我作为人大红卫兵的代表之一，荣幸地登上了天安门城楼，见到了伟大领袖毛主席，和他老人家握手，一起合影。这是我此生最大的幸福和骄傲。毛主席永远是我心中的红太阳，毛泽东思想永放光芒，并将在全中国、全世界取得胜利!让一切牛鬼蛇神反动派在毛主席的在天之灵面前发抖吧!

　　笔者这些年来接触过多位这样的老同志，他们早已退休，本该是颐养天年的岁数，却从来没有停止过思考与忧虑……他们对历史细节的讲述与还原，让笔者从一堆历史碎片中去拼接完整的图像;他们身上的执着与顽强、无私与求真，一直鞭策着笔者不断求索，成为笔者人生道路上的一盏盏指路明灯。

　　比起那些精致的利己主义者和“两头真”的小人，他们终究是没有辜负毛主席的希望吧。

　　“你们要关心国家大事”——直到晚年，毛主席仍然在谆谆告诫着青年人。

　　为什么毛主席希望青年人要“关心国家大事”?一则“只有人人起来负责，才不会人亡政息”，二则青年不关心国家大事，国家大事也会反过来“关心”青年。

　　每个人的工资、工作时长，小到柴米油盐、大到住房的价格，基本的社会福利和劳动保护，这些背后牵涉不是国家大事吗?那么，为什么一面是上千万毕业生就业困难、大厂纷纷裁员，一面又是打工人996、007的局面至今没有改善?为什么一边是售价16.5万元的爱马仕自行车一天内被抢空，一边是“年轻人不换手机了”、“年轻人不逛宜家了”、“年轻人不愿意结婚、生孩子了”、“年轻人不吃海底捞了”……

　　现在，有些人是不希望青年人关心国家大事的。

　　有些人批评关心社会的青年不该去“键政”，而是应该去奋斗、去实干，去过好自己的小日子。

　　有些人则是制造出各种各样的“奶头乐”，让青年人的头脑集中于“体育表演、色情书籍、享乐、游戏、犯罪性的电影……”。

　　前几天，苏州淮海街街头“女子穿和服拍照被警方带走”，笔者也认为民警的处理方式欠妥，但一大批年轻人痴迷于cosplay，终归不是什么好事情吧?还有今天南京某网红奶茶店开张人潮汹涌的场面，笔者看新闻图片大都是青年人，这里固然有商家营销的手段，但也有不少青年真的是奔一杯网红奶茶去的吧?

　　伪善的自由主义者们说“这是青年的自由，旁人无权干涉和指责”，笔者无意指责青年人，他们又何尝不是“被塑造的结果”和精神鸦片的受害者?如果青年人真成了这样的状态——精致的利己主义者或者是沉迷于“奶头乐”的长不大的孩子，那些“持镰人”大约睡觉都要笑醒了。

　　真心地希望越来越多的青年，能够从精神致幻剂中醒来，去重温一下毛主席对青年人的殷切嘱托：

　　“不论是知识分子，还是青年学生，都应该努力学习。除了学习专业之外，在思想上要有所进步，政治上也要有所进步，这就需要学习马克思主义，学习时事政治。没有正确的政治观点，就等于没有灵魂。”

　　“看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢?拿什么去辨别他呢?只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。愿意并且实行和工农结合的，是革命的。”

　　“中国的知识青年们和学生青年们，一定要到工农群众中去，把占全国人口百分之九十的工农大众，动员起来，组织起来。没有工农这个主力军，单靠知识青年和学生青年这支军队，要达到反帝反封建的胜利，是做不到的。所以全国知识青年和学生青年一定要和广大的工农群众结合在一块，和他们变成一体，才能形成一支强有力的军队。”

　　“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”