江山丨吕玉兰故事：《吕玉兰》连载之十二： 不让一个人受难

　　二十世纪五十年代末、六十年代初，中国人民经历了难忘的“三年困难时期”：连年的自然灾害，前苏联背信弃义撕毁了中苏经济技术合作协议，致使各种农副产品奇缺，人民生活极为困难。

　　为此，党和国家领导人纷纷深入基层，调查研究，调整农业政策，领导全国各族人民，团结一致，战胜困难。作为农村基层党组织一名负责人的吕玉兰，坚决落实党在农村的各项方针政策，关心群众生活，同他们一道同甘共苦、共度难关。

　　我在整理玉兰的笔记本时，发现她记录了很多上级和外地有关纠正“共产风”与“浮夸风”等“五风”、改善群众生活的指示与做法。

　　1959年9月，玉兰这样记录临清县妇联主任胡勤英在一次会上谈到的救灾措施：“勤俭持家形成运动，树立一个节约的风气。红薯叶子、秧子要存起来分到各户，发动妇女社员、男社员深入田间抓好这件事。多种菜，开闲散土地。今后要注意发展福利事业。抓好‘15养’，发动妇女当好饲养员，多积肥料。”

　　1960年5月，玉兰在笔记本上记录了临清市委召开五级干部广播大会纠正“五风”的问题：“公共积累太多。吊人。无偿地动用社员财产，这样做影响社员的生产情绪，如食堂，一村一社。有的村把鸡集中起来养，造成群众吃鸡、部分同死的情况。托儿所、幼儿园、医院，公共事业要办，但有的不让归在一块就归啦！要实行统一领导、队为基础、分级管理、权力下放、三级核算、各级经营。”

　　对于“三年困难时期”的严重灾情，东留善固的中老年人，至今记忆犹新。他们说，那几年，整天是救灾抗灾，临清县设在河西的生产救灾指挥部一直没有撤过。每人每天平均只有半斤粮，有时只有二三两，常年喝稀汤，瓜菜代，发霉的红薯干也抢着吃，大部分人得了浮肿病，玉兰也没逃脱。

　　“在那个困难时期，做个好当家人，真不容易啊！”东留善固的几位老干部告诉我，那时担任一个农村的党支部书记，哪一样不管也不行。东留善固在当地又是个远近闻名的穷村、破村。这儿的土地多是沙荒盐碱地，好年景才亩产几十斤，又连年遭灾，每年有许多农户出现青黄不接的情况，群众生活很难安排好。如果基层干部不正派，老百姓就更遭殃了。玉兰是个说真话、办实事的人，生产、生活同时抓在自己的手上，总是千方百计、想方设法地调理好困难户的生活。她领着大伙儿，在坚决按照国家下达的种植计划，种足种好粮食和棉花，完成国家粮棉征购任务的同时，还利用荒坡地种豆、种瓜、种菜，积极开展生产自救，使全大队没有一个人因灾荒而死亡的。

　　“玉兰对人可真热情啊！”曾担任过大队副支书的吕世周，向我讲了一个玉兰“风雨之夜查民房”的故事。

　　那是一个深夜，寒风呼呼，雷声隆隆，倾盆大雨从天而降。正在酣睡的玉兰，被雨声惊醒。她透过窗户，望着黑沉沉的夜空，听着哗哗作响的大雨，马上想起烈军属、五保户的房子，想起队上的仓库和饲养棚，再也躺不下去了。她一骨碌从床上爬起来，披上一块布片，就往门外跑。

　　风大雨急，街上的积水已经一尺多深了。玉兰光着脚，顶着狂风暴雨，沿街奔走，一面走一面喊：“下大雨啦，快看看后墙！”“各队都查查饲养棚，查查仓库，注意别出危险！”

　　喊声压过雨声，在村子上空回荡。玉兰沿街向前走，天黑路滑，摔倒了，又爬起来，手脚摔破了，也顾不上这些，仍然在一个劲地奔走着、喊叫着。

　　在一队，玉兰发现饲养棚的北墙角快塌了，便立即帮着队干部，把牛安置到临近社员的家里，随后又转身向七队的仓库奔去。仓库在漏水，她又和队干部、社员一起，把仓库的化肥转移到安全的地方。

　　来到八队，天将破晓，雨还在不停地下着。玉兰发现贾秀英家的后墙裂开了，一块块的泥巴直往下掉，眼看屋子有倒塌的危险。她急忙敲开她家的门，对贾秀英说：“大娘，你家的后墙快倒了。”

　　“咋办呢？家里没个人。”贾秀英急得直跺脚。

　　“不怕，俺们来帮你挡。”玉兰安慰道。

　　玉兰踩着水，又消失在暴风雨中。不一会儿，她和几个社员，扛着几块木板赶来了，帮着贾大娘挡好了墙。玉兰的这一举动，使贾大娘想起了20年前的一件惨事：

　　那是1944年，也是这样的一个雨夜。贾家的后墙裂缝了，屋子里灌满了积水。生病的老娘在呻吟，五岁的闺女在哭泣。孤苦伶仃的贾秀英忙着堵墙，顾不上照看闺女。孩子滑倒在门外几尺深的积水里。当贾秀英挡好墙回来找闺女时，孩子已被水冲走了……

　　那一夜，是倒墙淹死孩子；这一夜，是墙没倒队干部就来帮着摆脱险境。想想过去，看看眼前，贾大娘怎能不激动！她拉着玉兰的手说：“傻妮子，你真是个好闺女！”

　　这天晚上，全村的条条胡同里，哪一条没落下玉兰的脚印！20多个烈军属、五保户的家里，哪一户没看见这位姑娘的身影，哪一家没听到她那亲切的慰问！

　　直到早晨8点，风住了，雨停了，玉兰这才带着浑身的疲劳回到家里。这时，她觉得腿上的关节，像刮骨般的疼痛，站也站不稳了。　　“为人民服务没有圈里圈外。”这是玉兰常说的一句话。孙素华嫂子给我讲了一件当时还是大姑娘的玉兰，打破姑娘不能接生的世俗偏见，急群众之所急，解群众之所忧，为她接生的故事。

　　那次，玉兰因为受了风寒，患了关节炎，而且越来越重，就住进了县医院。

　　正巧，玉兰住的病房，紧挨着妇产科。她想到农村当时的接生，还多是请接生婆，采用旧法接生，由于不卫生，对母子都有一定的生命危险，便借治病的机会，跟大夫学起了新法接生。

　　病好回村，正赶上素华嫂子生小孩。玉兰听到这个消息，主动跑过去，说：“嫂子，俺才学了新法接生。你生孩子，俺包下了！”　　孙素华听了，又是高兴，又是担忧：高兴的是，用新法接生，比旧法接生安全、卫生，对自己和孩子的身体有好处；担忧的是，玉兰还是个大姑娘，进产房方便吗？经玉兰再三解释，孙素华愉快地接受了。

　　临产的那天，玉兰跑里跑外，煮剪子、备药棉……

　　人们听说玉兰要接生，五嫂子赶来了，二嫂子赶来了，玉兰母亲也赶来了。

　　五嫂子说：“啥事你都可以管，这接生可不是你管的！”

　　二嫂子也说：“姑娘家哪有干这个差事的？你这不管到圈外边去了？”

　　母亲更是坚决阻拦：“大姑娘接生，要是传出去了，多难为情！”

　　玉兰却说：“大姑娘咋就不能接生？干革命还分姑娘、媳妇？俺管的圈大着呢！凡是为群众服务的事，都在俺管的圈里头！”

　　任凭别人在一旁唠唠叨叨，玉兰还是该干啥干啥。孙素华临产了，玉兰效法着大夫的新法接生，沉着地工作着。

　　孩子安全降生了，母女都很健康。孙素华高兴地说：“玉兰，你给小妮子起个名字吧！”

　　玉兰看着自己亲手接生的第一个孩子，心情也很激动，深思了一会儿，说：“这是冬天，就叫冬梅吧。将来像梅花那样，不畏严寒。”

　　孙素华亲身感受到了新法接生的好处，逢人就讲，广为传播。就这样，对农村妇女大有好处的新法接生，很快在东留善固一带推开了。

　　如今在东留善固的群众中，还流传着许多玉兰关心群众生活的故事。

　　当年被称为“五大傻”的冯四清、吕世周告诉我，他们两个三四十岁才结婚，都是由玉兰从外村介绍的对象和操办的婚事。

　　年逾八旬的石秀兰老大娘回忆，玉兰当年可关心妇女特别是孕妇的生活了，见到她们，总是问寒问暖，安排活儿时，捡最轻的，还一再嘱咐：“干活可不能猛了，累了就歇一会儿。”那次，几个青年在大路上挖浇水的垄沟。玉兰见挖的挺大，就笑着对他们说：“你们咋挖得这么宽、这么深。要是孕妇打这儿过，那还不把孩子给摔掉了啊！快给过路的修个道吧！”

　　人称“六大娘”的程桂花谈到，在玉兰抢救她丈夫的过程中，她曾三次掉泪的故事：10多年前，她的老伴犯了急病，当时大队干部们正在开会，玉兰听说了，马上把会停下来，组织人把她老伴送往县医院，她感动得直掉泪；到了医院，钱带得不多，不让住，玉兰就跟院长交涉，叫先安排住下再说，她感动得再次掉了泪；出院那会儿，又是玉兰出面写信，给免了好几百元钱，她感动得又掉了泪……　　东留善固有个孙文礼老人，老伴和女儿先后去世，常年一个人过着孤苦伶仃的生活。他生活邋遢，平时不洗脸，不叠被子，不刷锅碗，两间破房里，积满了灰尘也不打扫。玉兰担任大队支书后，逢年过节，都要带着全体干部，去为他打扫卫生。

　　那年春节，玉兰又领着大队干部来到他家。这次，他们从屋里到屋外，从房顶到地面，来了个彻底大扫除。屋子打扫干净了，他们却一个个成了土人。

　　到了吃饭时间，孙文礼对玉兰说：“玉兰，别走了，在俺这儿吃饭吧！”

　　玉兰见老人真心留她，也不客气，就帮他点火做饭。饭做好了，玉兰喝了一碗粥，孙文礼说是玉米的，可玉兰还以为是红薯面的。因为他家的面缸常年不盖，里面落满了灰尘，粥成了黑红色。

　　事后，好多人不敢相信，玉兰会在孙文礼家吃饭。有个好事的社员，还专门跑到玉兰家里打听：“玉兰，有人说你在孙文礼家吃饭了，可是真的？”

　　“对，喝了碗玉米粥。”玉兰纳闷地说，“吃顿饭怎么啦？”

　　“哎哟，孙文礼又脏又罗锅，他的饭咋能吃呀！”这位社员惊叫道。

　　玉兰听了，大笑起来：“孙文礼就不是人啦？贫下中农的饭最好吃了，是顺心丸，是连心饭。别人给俺摆席，俺还不吃呢！”

　　后来，孙文礼被玉兰安排到大队林场，一边做门卫工作，一边养鸡，度过了幸福的晚年。

　　玉兰在由中国青年出版社1966年6月出版的《英勇坚持社会主义道路的吕玉兰》一书中，这样谈到自己关心群众生活的体会：“要使广大农民群众的干劲持久，必须关心他们的生活，像毛主席说的那样，关心群众的痛痒，真心实意地为群众办事，帮助群众解决生产和生活上的困难问题，包括吃的、住的、穿的、甚至生小孩子的问题，都得关心。我们这样做了，群众才会拥护我们，更好地发挥革命积极性。”

　　写到这儿，我不禁联想到玉兰当时的家庭境况。听亲戚们说，那会儿，玉兰奶奶已年近80，双目失明，需要人照顾；玉兰妹妹才七八岁，生活尚不能自理，更不用说去照顾别人；玉兰父亲整天忙于农活，家里的事也顾不过来；玉兰母亲常年闹病，不能下地，家务事又多，也没有空来照顾玉兰。可以想象，玉兰家里的生活，不仅人手少，而且很困难。比如，她家多年来国家发给的布票和糖票，多数都没钱买，送给了别人。就在这种情况下，玉兰还当着全村人的家，全心全意地关心群众、服务群众。

　　当我采访原中共河北省委副书记、副省长、天津市人大主任闫达开时，这位曾是第一个到东留善固检查工作的省级领导干部，这样谈起玉兰一生的特色：“玉兰是从劳动模范成长起来的领导干部，始终保持了劳动模范的本色，这就是永远联系群众、心系人民，坚持全心全意为人民服务。”为了称道玉兰与人民的血肉联系，他欣然挥笔，题写了这样10个大字：“来源于人民，服务于人民。”