姚忠泰：红色情怀伴我一生

　　从儿时起，我就接受非常严厉正统的家教。上小学之前，就见父母指着堂屋正中墙壁上毛主席像说：“这是毛爷爷!”。那时我的父亲是二十公里外一个小镇上供销社负责人，每周回家休息一天;母亲是故乡一个农村妇女，放工以后还要照顾家里四个孩子。

　　童年时代我最大的享受，就是翻看父亲买回的连环画红色故事，那些革命英雄的形象，都能留在我的记忆深处。

　　记忆中第一次参加红色活动，是在1976年春天。八岁的我作为村小学二年级班干部的代表，在村大队部宣读广播稿《强烈声讨一小撮反革命分子阴谋制造天安门事件》，那童稚的语音通过电波传到田间地头。乡亲们说，这孩子不错呢。

　　毛主席逝世的噩耗传来，广大人民群众无比悲痛。我和父母一样，也流了眼泪。

　　1978年春季，十岁的我在故乡村小学读四年级。因为功课突出，我又连任班长。在班主任王老师眼里，我是德智体全面发展的好学生。一天下午，上课之前一会儿，王老师手拿一张报纸，走到我们班级门口，喊我去办公室。到了那里，王老师指着报纸说：“国家新近创建少年科技大学，你将来要争取考上，那样，就能为社会多作贡献。”望着王老师慈祥的目光，我腼腆地点了头。

　　然而我还是让王老师失望了，虽非我自己的故意。

　　1979年，我以优异成绩考入故乡初中。整个初一年级期间，我的功课都很好，最好的时候，总分排名全年级第一。到了1980年秋季，我读初二年级上学期，增加了物理课程，而我对物理没有兴趣，导致功课总分排名有些下降。

　　母亲体弱有病，经常在家躺着呻吟，让我受到刺激，变得较敏感。在学校里，我始终是老师们心中品学兼优的好学生。可是，这些很快成为我心中美好的往事。

　　原来分田到户的消息不断传来，母亲日趋焦虑不安，因为父亲在外工作，家里没有壮劳力。在母亲的多次唠叨下，父亲开始考虑家庭迁移，不过，户口问题无法解决。

　　1981年春节刚过，我们全家迁居十多公里外，父亲新工作所在地，一个小镇供销社。于是，我随父亲进入距离小镇两公里的镇中学读初二年级下学期。

　　这是又一个极不平凡的一年，对于全国和我家都是那么不幸。一部分人公开否定毛主席共产党，我的父亲非常忧郁;家庭户口问题难以解决，我的母亲整日叹气。

　　当初父亲带我进入镇中学，向校长和教导主任说明我的情况后，急着返回小镇供销社上班，毕竟单位工作等着主持(父亲是小镇供销社主任，兼党支部书记)。父亲忘了向我的四十出头外形瘦长的新班主任老师照面，心胸狭窄的班主任老师却牢记下来。教导主任引我走到新班主任老师面前，新班主任把冰冷目光投给我。

　　开学伊始，教物理的新任班主任老师却在课堂上讲“陶斯亮所写《一篇终于发出的信》非常生动感人”，声称“建国以来一些历史及领导人需要重新评价”，一副反毛分子的嘴脸。

　　新任数学老师四十多岁，建国初期考入清华大学物理系，因为毕业后坚决拒绝组织委派去大西北研究核能，扬言“不能送死”，是被周总理和宋任穷部长点名遣送回乡的右派分子，刻骨仇恨毛主席共产党。

　　可想而知，我进入那所镇中学以后的情况……在校不时挨整，回家不敢诉说，造成心里长期苦闷，学习成绩下降。

　　1982年夏季，我初中毕业未能考上向往已久的县一中。那时没考上县一中，基本不能考进大学。因此，我的心理负担更加严重。我只能继续读这所镇中学，成绩一直中等偏上。当时只有县一中设文科班，我只能读镇中学的理科班。物理课程是我的弱项，偏巧那年学校实行物理试用课本，中间内容增删，让人头疼。实事求是地说，文科是我的强项，然而条件不允许，我很遗憾地未能读文科。

　　1983年夏季，父亲调入县供销社(担任一般工作)。因此，我随父亲进入县城那所普通中学。这次转学，与前一次进镇中学相似，父亲没有招呼我的新班主任老师，使我受到更加严重的隐形迫害。有一次，新班主任借机专门利用整个晚自习时间开我的斗争会，我回家后，依然不敢说出。

　　1984年夏季，我高中毕业，没有能够考上大学，失去特色时代校园学子最佳进取机会。

　　1986年初，待业两载的我怀着失意到县城供销社中药材公司上班谋生。因为志不在此，我对中药材工作并没多大兴趣又不会投机钻营，虽然数次被群众评为先进工作者，但是不被贪腐领导看好，三十岁前我曾交了三次入党申请，却如泥牛入海。

　　在中药材公司上班十余载，我最大的收获是自学完成汉语言文学专、本科课程并且获得毕业证书。萌发自学专科念头，一是我想圆大学梦，二是“六·四”学潮触发，在自学中我找回了一点信心。获得专科证书之后，我曾停学数年，因困惑于全面市场经济，打算找合适对象结婚结果没能实现。得知国企普遍贱卖，中药材公司即将破产，我赶着开始自学本科，以便好找文职工作，本科自学又较顺利。

　　2001年，中药材公司破产后，我开始给资本家打工生涯，历经屈辱。没有亲身体会的顺境中人，很难理解个中酸辛。

　　其间最初四年，我在汉口做私营企业文字工作，由于年龄偏大没有结婚加上不满资本家颐指气使，便坚决回到故乡小城，指望边打零工边找伴侣，一旦缘分来到就自立门户做一点小生意挣钱平静度日，哪知事与愿违，一晃数载仍是没有收获，业不能立，家未成。显然，我书生气太重。

　　因为向往自由不愿受人指使，我曾数年在建筑工地上干体力活。为了挣得那点生活费，我曾数次遭遇坠楼、砖砸、铁击、电触近乎丧命。

　　苦难无情，催残了我的身心;苦难有情，深化了我的思想。

　　我由自己想到别人，由家庭想到祖国。

　　三十岁以来，我逐渐由注重自己命运转向关心祖国前途。事实证明，个人命运紧随祖国。

　　幸运的是，最近两年里我学会上网并且结识了全国各地一些红色朋友。我明白了，自己并不是单独寻觅真理的人。

　　为了崇高理想，我会一生努力求索。

　　若无红色信仰，我早已倒下;若无父母关爱，我早已不在。

　　家庭与祖国，永远不可分开。

　　我骄傲，自己出生在一个革命家庭;我自豪，自己已成为一名红色战士。

　　伟大领袖毛主席，永远是我最崇敬的革命导师。

　　曾有熟人说我：“当年你若顺利考上大学，如今一定身居相当地位。”我回答：“不会，因为本人自幼就对走资派无好感。”

　　至今我虽仍是落魄书生，但决不改悔儿时志向。红色情怀，将会伴随我的一生。