艾思奇：大众哲学——第一章、绪论

　　哲学的踪迹可在日常生活里找到

　　哲学对于社会生活的关系，始终都是很密切的。在日常生活里，随时都有哲学的踪迹出现，但因为是日常生活，我们习惯了，所以就不觉察，不反省。

　　假如我们有一个朋友，因为到别处去谋生，或其他原因，与我们离别了五六年，忽然有一天又相见了。那时我们会觉得他和以前有种

　　种的不同。或者是更苍老了，或者是在知识上有什么进步了。见面之后，大家自然攀谈攀谈，各人把自己所经过的事件叙述一番，这时就更有很多的事情使我们发生感触，我们看见在这五六年的期间，大家周围的人，有的长大了，有的死了，倘若我们的周围是商店，是工厂，我们又看见它们有的已经倒闭，有的繁荣起来，有的不死不活的支持着门面。……此外，还有很多的事情可以谈到。但是，事情即使很多，它表现在我们眼中的情形却有一个共同的地方，就是，一切事情都和以前不同了，都变了。我们感觉到时间的流去是不可抗的。在时问的过程中，一切事物新生起来，发展起来，一切事物也被摧毁，被消灭。我们看见任何事物都没有永久常住的可能，过去了的，便不能再挽回，于是我们都深深地感动，叹息，在我们的头脑里，很强烈地浮现着一个“一切皆变”的观念。这时，在无意中我们已有了一种哲学的思想，然而，谁能觉察到这就是哲学思想呢?我们只以朋友的久别重逢是一件很平常的事情，只觉得在这件事情之下所发生的感想也是极平常的感想，与我们素常想象中的高深玄妙的哲学是离得很远很远的，我们不但不了解这里面就有哲学，如果听见有人说这就是一种哲学思想，也许还会惊异：为什么很普通的一件事里也会有哲学呢?但是，只要再稍稍多想一想，就知道这其实也用不着惊异。哲学并不是从天上掉下来的东西，而是从人类社会中产生出来的，没有人类社会，也决没有哲学。如果哲学会从天上掉下来，那么猪狗和蚁群里也应该有哲学了，实际上猪狗和蚁群里决没有哲学，哲学非到人类生活中去找不可，所以，我们日常生活中即使最普通的事件，也与哲学有着很大的关系，是不足为奇的。

　　哲学既然在日常生活里随时可以找到踪迹，那就可以知道它决不是神秘莫测的东西了。哲学上告诉我们“万物皆流转”,“一切事物离不了运动”等等的道理，而这些道理，与我们友人久别重逢时所得到的人世变迁的感想是具有着同样的来源，同样的性质的。

　　但是，哲学思想与日常生活的感想既有着这样大的共通点，两者难道没有分别了么?如果没有分别，那么，日常生活的感想已经等于

　　哲学，何必还要多事研究哲学，何必还需要哲学家?

　　日常的感想是混杂的

　　这一个问题也很重要，哲学与日常生活的感想虽然有共通点，但同时也有差异。我们的感想，是现实生活中种种交互错杂的事件反映在我们意识之中所形成的观念。我们所见的人，长大的长大了，我们周围的商店工场，发达的发达了，倒闭的倒闭了。这一切事件虽然是千差万别，然而综合起来，同样都具有着一个发达和没落的过程，于是在我们的心中形成了变动的观念，这就是感想。哲学也和我们的感想一样，从千差万别的事物过程中，看出那共通的综合的形态，因此日常生活里到处有哲学的踪迹。然这“哲学的踪迹”，这感想，是与随时随地的日常生活中的个别事件结合着，它的表现是零碎的，是比较混杂的。单单这些，还不能构成哲学，只能算哲学的萌芽，或哲学的发端。哲学不能满足于个别事物中的零碎的混杂的认识，它要求知道更普遍的，更有系统的，更一般的道理。因为这样，日常生活中的个别事件在哲学里就似乎成了不重要的角色。我们日常的感想，都是被临时事件所引起的，临时的个别事件对于我们的感想是很重要的，不是遇到了久别重逢的事件，也许我们始终不会有“一切皆变”的感想。但在哲学里，临时发生的事故就不会那么重要，哲学的系统不是因偶然的机会突然发现于我们的头脑中，而是绵密的研究和不断的实践所得的结果。虽然这绵密的研究和不断的实践也不能脱离口常生活的基础，但这已经不象感想似的只具有着暂时的，混杂的，零碎的性质，而排除了混杂的性质，向着日常的感想是混杂的事物的真理有系统地深入进去的认识。这是哲学和日常的感想不同的地方。

　　哲学比感想更有系统

　　这样，我们已知道哲学和日常的感想是一方面有差异，而同时又是有共通点的。说得学术化一点，就是，一方面是对立的，而同时又是统一的。因为两者的统一，所以我们知道哲学与日常生活有着密切的联系，因为两者的差别，所以我们知道哲学不仅仅是零碎混杂的感想，而是更有系统，更深刻的知识，同时我们才了解，若要能够深刻地一贯地认识我们的生活，就必须有哲学的根本知识，使思想不至于混乱，不至于因偶然的事件之发生而紊乱了思想的系统。

　　为什么人们会觉得哲学更神秘呢

　　有很多人以为哲学太神秘，也有人说哲学是太空洞的学问，这原因，就由于他们不了解前面所说的对立的统一。他们只看见哲学和日常生活感想的对立和差异，却看不见两者的统一和共通的地方。他们以为只有日常生活中的感想才是最平凡而不神秘，最切实而不空洞。他们不知道哲学正是在日常生活的基础上发生起来，而人们日常生活的感想也正有着丰富的哲学的萌芽。

　　日常感想也有神秘的

　　要说切实，则哲学也许会更切实，要说神秘，则日常的感想中也有很多神秘的要素。例如今年天气不好，各处农村里不是水灾就是旱灾，当遭受到这些严重的灾难，有许多农人会认为这是命运不好，这是天意。农人自己这样想，一点也不觉得他们心中的“命运”和“天意”等有什么奇怪，然而只要稍稍认真地一加思索，便知道他们认为平淡无奇的这日常感想，才是最神秘，最空洞的。现实世界里的天灾人祸，本应该就在现实世界里迫求它的原因，现在的农人却不向现实世界里去找原因，却把一切都归诸于想象的冥冥中的主宰，这不是神秘和空洞还是什么?这一种神秘而空洞的日常生活的观念，要说起来，真是多得很!但我们平日不但不觉其空洞神秘，反而以为这是最平凡，最切实，我们是在不知不觉中被自己的日常感想所欺骗了!

　　为什么我们不觉得日常的感想神秘？

　　把神秘的东西看做不神秘，当然是有原因的。这原因，就是因为日常观念对于我们很熟习，由于熟习，便不再惊异。“少见多怪”，是人之常情，见得多，就不怪了。“运气好”,“命运不好”等类的话，我们天天说着，听着，便不再有什么希奇，但研究哲学，在普通一个人的一生中是很少有，甚至于全然没有机会的，我们看见庞大的哲学系统，便感到内容的神秘，也不外是“少见多怪”的心理之一种罢了。

　　一部分的哲学── 观念论确是神秘的

　　但虽如此，我们也不能说，一切日常的见解都是神秘而空洞，一切哲学都是切实而真确的。日常生活中也有很切实很真确的见解，例如前面说的久别重逢的事件，大家都经过一番生活的磨练，发生了一切都已变动的感想，这是很真确的。因为现实世界实在是已经变动，而大家的感想都很正确地反映出现实世界的真实状态来的原故。我们的观念之所以有时会错误而不正确，是由于人们的生活地位限制着的缘故。在生活中有奋斗经历的人，很容易了解世界是变动，他们会叹息着：“一切都变了”。但在生活安稳而平淡的人，他的叹息又不同了，他会说：“一切老是这样，一切都没有变动，真无聊极了!”好象连他自己会变老的事也不知道似的。由于生活地位的不同，人们的日常生活感想就有这么大的差异。同样，由于哲学家的地位的不同，哲学也有很大的分歧，有的哲学教人们认识现实世界的真理，有的哲学却把人们引导到神秘的宗教的迷雾，哲学上有什么唯物论和观念论的分别，就在这种情形里表现出来的。

　　伏尔泰是法国十八世纪的大哲学家，有一次在宴会里，当他们的朋友谈起了无神论的问题时，他马上把仆人叫到外面去，然后私下对朋友说：“在仆人前面切不可主张无神论，否则他就要反叛了！”这是一个很有名的故事。大哲学家尚不能为了真理，而使自己的地位关系稍微受到影响，恐怕自己的仆人打开眼睛。这是一种有意的举动，在观念论哲学家中何虽然不是普遍的现象，但一切观念论哲学家都为了地位及传统思想的限制，而在无意中走向神秘的道路上去，则是无可疑义的事。我们平常以为哲学非常神秘，一方面固然由于我们亲近哲学的机会太少，同时，观念论哲学者的混乱，也不能不负一大部分责任。一般人明明看见世界上有的是物质，而有的哲学者的结论偏说世界是精神构成的，这怎能不使我们惊怪，怎能不使我们大叫哲学太神秘吗?

　　哲学神秘的主要原因

　　这样，哲学之所以神秘，主要的还是因为它被观念论者加上了一重神秘的迷雾。因为它们站在压迫者的地位上，要用神秘的思想来蒙蔽和麻醉被压迫者。如果我们只知道老看着这迷雾发呆，那么，这神秘永远还是神秘，我们就永远不会了解什么是哲学！

　　倘若我们知道了神秘的原因，并进一步起来冲破这神秘，则这神秘就决不会长久。我们中国的广大民族是被压迫者，压迫者为了自己的利益，常要用种种神秘观点来蒙蔽我们。(如日本人鼓吹的“王道”，以及东方精神文明等，都是这一类东西。)打破神秘，是我们的责任，也是我们的利益。

　　打破神秘的方法

　　打破神秘的方法，第一要从日常生活中做起。前面已说过，日常生活中的感想是哲学思想的萌芽，同时，也包含着许多神秘的观念，所以就要打破这日常生活中的神秘。譬如商店的倒闭，本来有它自己要倒闭的原因，我们本来应该去找出它的这些真正原因才对;但日常的思想有时会使我们不知道去分析这原因，却说这是“命运”，“天意”，于是就陷入神秘的迷阵中去了。

　　一面在日常生活的实践中努力清除神秘的要素，同时对于最进步最正确的哲学系统也得加以研究。单靠个人日常生活中的努力，是太迟缓，太困难，也许还有误入歧途的危险。最进步的哲学系统是全人类历史的最优良的成果，它可以帮助我们更敏速，更正确地解决所要解决的问题。当然，在这里我们仍不能忘记，哲学本身也是从日常生活的基础里发生的，所以我们不能把所研究的看做凝固了的死的规范，还应该随时随地应用到生活的实践中，与生活中的一切互相印证。也许我们可以由我们的生活中找到新发见，能促进已知道的哲学系统，而使之发展，进步。要这样，我们才可以在哲学中，愈更深刻地认识到最切实的，最不神秘的事物本身的真理。

　　二、哲学的真面目

　　——哲学是什么？

 

　　哲学的本身究竟是什么东西呢?现在就得要将它看个明白。我们已知道哲学并不神秘难测，它在日常生活里随时随地都有踪迹，

　　所以，方便得很，仍然只要从周围随便拾一个例子来，解释解释，就可以看清楚它的真面目了。

　　临到同一事件之前，人的感想却不会相同

　　现在是经济恐慌的时代，我们所最苦恼的是失业和生活难的问题。失业和生活难是大家都看得见，大家都容易明白的事，所以

　　最好就把它拿来当做说明的例子。人遇到失业或生活难的时候，当然都要觉得失望的，这是人之常情，也是必然要有的感情，用不着

　　临到同一事件之前，人的感想却不会相同我们多说，但除了失望之外，同时还有许多的感想，这感想，可就是人各不同了，有的人失望到了极点，会感到人生没有意味，以为世界无可留恋，于是就自杀，这是第一。有的人相信命运观念，遇到困难的时候，只埋怨自己的命苦，既然是命定了，当然只好忍受着，忍受着牛马的生活，不敢希望抬头;这是第二。又有的人认为生活难并不是生前命运注定，而是事实上有许多原因造成，如果能看清楚这原因，努力从事实上去求解决，终有一天可以将我们的生活提高，于是他临到困难的当前，就不屈服忍受，更不会自杀，他只是认真地去研究事实，研究所以造成困难的种种原因，并且根据所研究所知道的去决定奋斗的方法，这是第三种。这三种感想，只是最常见的，并不能概括一切。还有极少数地位优越，生活舒服的人，纵然遇到失业，也并不着急的，那他们的感想当然又不同了。例如一部分的少爷小开之流，有时他们也希望找个把职业做做，表示他并不是过的白相生活。然而职业在他们只是虚荣而已，有了，不过更好玩些，没有，打麻将进舞场的钱也不怕没有着落，随事都可以用游戏的态度一笑置之，“生活不过是梦罢了，游戏罢了。”这种感想，和我们的真正感到生活难的人所想的，是有天和地的差别的!

　　各种感想代表各种哲学

　　扯了一大篇，似乎与哲学漠不相关，其实我们无意之间已说到本题来了。前面说了四种人，对于失业问题也有四种感想。而每一种感想里，就都潜伏着一种哲学的根底。第一种人感到人生无聊，世界值不得留恋，这根底里就有着“厌世主义”的哲学思想;第二种人以为困难是命中注定的，主张忍受，这里就有宿命论的哲学思想，第三种人认为人们只要看清楚客观事实，就可以努力克服前面的困难，这里就有了现实主义的思想，也可以说是唯物论的哲学思想，第四种人把人生看各种感想代表各种哲学做游戏，把职业看做享受虚荣的手段，这是享受主义，或享乐主义也是与一种哲学思想有关系的。

　　这种种的感想，我们都加上了什么什么主义的名目，说它是哲学思想，那些专门在书斋和大学教室里过惯了生活的人，是难免要

　　笑我们“浅薄”的。浅薄也吧，但我们所说的总是很真实的道理。

　　你们许多砖一样厚的哲学书其实也不比我们所说的高明，它不过是把这些浅薄的道理说得更有系统一点吧了。

　　哲学是人们对于世界的根本认识和根本态度

　　不管书本上的哲学也好，浅薄的感想也好，我们已知道哲学是有种种形相的，或是享乐主义，或是厌世主义，或是现实主义……，种类多得很。一个人对于每一件事情，都能有一些感想，而由他的感想里，就可以表现出这人的思想根底里是有着一种什么主义，象前所说的失业问题，本来只是一件事。然而因为各人的思想根底不同，所以对于这同一件事情各人的感想也就不同，也可以说，各人的思想根底不同，所以对于同一事情所能认识了解的情形也就不同，因此，我们可以说，哲学思想是人们的根本思想，也可以说是人们对于世界一切的根本认识和根本态度。——这就是哲学的真面目。

　　哲学上的认识和态度， 是最普遍，最一般的

　　我们对于世界上的一切事物，凡是我们所经验到的，都有相当的认识，但不一定是根本的认识;也有一定的态度，但不一定是根本态

　　度。例如学生意：看行情，打算盘，是生意经中的一部分，学会了看行情，打算盘，就可以说对于生意是有一些认识，但这种认识，仅仅是限于在生意范围以内的认识，一离开生意，就用不着这些了，所以这种认识不能成为一切事物的认识的根底，也就不是哲学的认识。交际拉拢，招揽顾客，这是生意上不可少的方法和态度，然而也是不能超出生意范围以外的态度，所以也不能成为一个人的根本态度。象在前面说的享乐主义的世界观就不同。一个生意人如果根本以为世界就是梦，那么他不但对于生意可以如此看，对于生意以外的一切也可以如此看了。如果他以游戏的态度对生意，对于做生意的目的，仅仅看成是要赚几个钱享乐，那么他对于世界上其他一切，也可以用这种态度来对付了。这样一来，我们就可以说，哲学上的认识和态度，是最普遍的，最有一般性的。所谓根本认识和态度，就是最能够普遍地应用于一般事物的认识和态度。

　　哲学研究最一般的法则

　　在今日，是科学极发达的时候，有自然科学，社会科学，思维科学等等，世界上的一切现象都可以用科学来认识了。于是就有人主张要消灭哲学，单用科学来代替，这是一种错误。科学的研究，是各部分分门别类地实行的，所以每种科学的认识，也各有一定的范围，至于包含一切范围的普遍的认识，仍是哲学的任务。科学认识各种有限的范围内的事物法则，而哲学则研究最普遍最一般的法则。

　　普通人的哲学思想是自然发生的

　　不过，我们要认清楚一点，世界上的人只有少数人是专门哲学家，完全不懂得哲学的人，倒占大多数。所以，普通人临到失业苦恼的当前而有自杀或奋斗的念头，完全是因为他的环境、地位以及平常的思想等种种条件自然促成的，并不是先看了某种哲学书，又才由书中的理论引起了他这些念头。虽然我们说他的态度是由一种哲学的思想根底所决定的，但这并不是说他曾经有意地研究过哲学，只是说他的思想与某一种哲学一致罢了。因为他这思想是环境等等所自然地促成的，所以如果要把它称做哲学时，只能说那是自然发生的哲学思想，并不是有目的有意识的哲学研究的结果。自然发生的哲学思想，完全是各人的环境地位的产物，例如前面就说过，享乐主义的思想是只有生活优裕的少爷小姐之流才能够想望的，如果地位不好，生活不优裕，那么，失业问题逼来时，就只有自杀，忍苦，或奋斗的路子，再不能妄想其他了。

　　自然发生的哲学思想有什么害处？

　　人的思想行为的态度是这样和他的生活地位有直接的关系，但有时也会受别种地位上的人们的影响，例如生活困苦的人，如果奋斗有希望，当然是奋斗的好;然而有时常会受到命运思想的影响，结果不肯前进，老是守着自己穷苦的命运，这种影响，也常是不知不觉中自然发生的事情。受到这种影响的人，当觉悟而不知道觉悟，结果把自己的前途也错过了，这是常有的事。

　　我们要有意识地去获得正确的哲学

　　各种人因地位不同而有各种的哲学，但各种哲学中，那一种才是正确的呢?这是我们不能不认清楚的。所以，我们不能完全顺从着自然发生的思想去做事，自然发生的思想常常会将我们引入迷途，因为它常常不是正确的哲学，不是事实的真理，它使我们看错了事物的真相，为要防止这种危险，我们就要有目的有意识地去懂得正确的哲学，由正确的哲学里获得稳固的认识，找到正确的方法，去认识我们周围的一切。有了正确的认识，才有正确的行为，才可以解决当前的困难。

　　哲学的主要任务

　　哲学的主要任务是要能够真正解决人类生活上事实上的间题，要能真正解决这些问题，才足以证明它是事实上的真理。我们说哲学是人类对于事物的根本认识和根本态度，其意义也就在此，哲学不能单只是说得好听的东西，还要能指导我们做事。它的“重要的问题是在于要改变世界”！

　　什么是正确的哲学?为什么它比别的哲学更正确，更能与事实真理一致，这问题，以后就要开始讨论了。但我们要分做三步来讲。

　　第一步要先讲世界的本身究竟是什么东西?是物质吗?是精神吗?这一步的讨论，叫做本体论，第二步讲我们是怎样能认识世界上的一切?这一步的讨论叫做认识论;第三步讲世界的一切以及我们人类的思想等等是怎样变化运动，是依着什么法则变化运动的?

　　也就是说，世界上一切事物的最普遍最根本的变化法则是什么?这一步的讨论叫做方法论。