太行天河红旗渠——太行三唱

之一

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）
 

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）
 

太行天河红旗渠（组照）（中红网李振国摄）

　　中红网北京2018年4月12日电（李振国）
　　巍巍太行山，绵延八百里，横亘晋、冀、豫三省。地壳的激烈运动，使太行山多处地段形成近千米高的断层岩壁。垂直的外立面，形如刀劈斧砍，陡峭险峻，雄浑壮观，昂首挺立。我从冀、豫、晋方向，多次进入太行山脉。登虎头山，攀郭亮村，走红旗渠——领略太行英姿，感悟中华雄风。
　　太行山东麓的峭壁悬崖上，多了一道优美的曲线。
　　红旗渠，像一条蓝色音符，九曲回肠，与太行山坚硬的岩石依恋契合，演奏着刚柔相济的和谐乐章。
　　上个世纪70年代，周恩来总理曾自豪地对国际友人说，“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”
　　外国人说，“红旗渠是世界第八大奇迹。”
　　有人说，“到中国不看红旗渠，等于没到中国。”
　　林县修渠人
　　一个风和日丽的上午，我来到久仰盛名的红旗渠。
　　我沿着太行山上，蜿蜒曲折的红旗渠石墙，向深处走去。
　　在一断崖石壁上，刻有“劈开太行山”五个大字，吸引了许多游人驻足拍照留念。
　　“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，势把山河重安排……”望着这处景观，我耳畔激荡起《红旗渠》主题歌。
　　“劈开太行山！”谈何容易。
　　太行山属砂质沉积岩，硬度达到8.3级，坚硬的石英岩上，一锤打下去一个白点，十数根钢钎打不成一个炮眼。
　　渠墙不远处的峭壁上悬挂着一面红旗：＂引漳入林指挥部任庄营妇女突击队＂。
　　＂叮叮当当＂，走到近处，悦耳的打钎声不断。这是再现当年红旗渠铁姑娘突击队的打钎表演。
　　四人抡锤，一人扶钎，＂凤凰展翅。＂
　　人们现在看到的不过是＂天桥把式＂般的＂花拳绣腿＂，＂装腔作势＂的表演罢了。
　　在当年，10万林县人10年间，凭着一锤一钎一双手，绝壁穿石，挖渠千里，在太行之巅硬是凿出了一道人工天河。
　　再往前走，是＂虎口崖＂。
　　山崖向外突出10余米，崖势险恶，高耸入云。
　　这里曾是勇敢无私的除险队长任羊成，当年带着他的伙伴们，腰系绳索从山崖上飞荡进入虎口，除掉险石，＂虎口拔牙＂的地方。
　　多年的风化和劈山爆破，山石炸得酥松，活石挂在崖壁上，石块经常从天而降，严重威胁着民工生命安全。
　　任羊成带领30名民工组成＂凌空除险队。＂
　　＂除险队长任羊成，阎王殿里报了名。＂＂凌空除险队＂队员们在任羊成带领下，置生死于度外，绳索系腰，手持长杆抓钩，每天在悬崖边飞来荡去，凌空作业，排除险石，为建渠大军开路。
　　一次，任羊成正在下崖除险，上边掉下一块石头，迎面砸在他的嘴上，顿时血流满面，三颗门牙被打在嘴里。他坚持不下火线，直到完成任务。领导和工友们都劝他休息疗伤，他说，＂我死都不怕，打掉三个门牙算什么！我个人受伤是小事，工地民工安全是大事！＂第二天，戴上口罩，背着大绳，他又带着工具攀上了山崖。
　　还有一次，任羊成腰系的绳索突然脱落，他从几十米高的峭壁上掉了下去。人们惊呆了，以为任羊成这次必死无疑，甚至连个囫囵尸首都留不下。出人意料的是，任羊成又一次从悬崖下一片荆棘中站了起来。
　　修红旗渠，任羊成失去了几颗门牙，折了两次腿，受了4次重伤。
　　说起红旗渠，不能不提青年洞。
　　青年洞是红旗渠总干渠的咽喉，是红旗渠最长的遂道，最艰险的工程。
　　红旗渠要从陡峭如切的狼牙山悬崖绝壁上穿过，必须凿通一条长达600多米的隧洞。
　　1960年11月，红旗渠工程指挥部从各公社挑选了300名青年组成突击队。数百名热血青年用蚂蚁啃骨头的精神，经过1年零5个月的奋战，终于凿通了隧洞。指挥部将此命名为＂青年洞＂，郭沫若题写了洞名。
　　青年洞洞口的山崖上，李先念书写的＂山碑＂两个大字深深地镌刻在那里。
　　碑就是山，山就是碑。
　　红旗渠就是一座山，一座林县人民修水利造福人类的巍峨高山；红旗渠也是碑，是中华民族自强不息的精神丰碑。
　　青山长在，丰碑永存！
　　晚上，我就宿于红旗渠脚下卢家拐村的一家农家旅馆。旅馆主人的父辈当年都参加了红旗渠的修建，攀谈中无不流露着心中的自豪和喜悦。
　　我来到一位叫卢长根的老人家。
　　走进老人家，墙上挂着的毛主席像格外醒目。
　　今年85岁的卢长根，57年入党，20多岁的时候参加了红旗渠修建，当时是民兵营长。
　　老人家在山上干了好多年，在山西万家庄一带开山打钎，半天多打1个炮眼，炸开了好多山石。多次被评为劳动模范。
　　他告诉我，每天天不亮上山，天黑了才回来。1天1斤玉米面，还有小米、红薯。虽然山上很冷，干起活来就不冷了。
　　我问老人家，当年修红旗渠苦不。老人家说，50多年过去了，现在年龄大了，记不清了，只记得当时年轻干活不觉得累。
　　如今，老人家享受着政府发放的低保，闲暇时看看电视，生活无忧。
　　当年，为了修建红旗渠，10万林县人用了10年时间。这期间，有189名英雄儿女献出了宝贵的生命，256人重伤致残，他们用血肉之躯乃至生命的代价，谱写了一曲英雄主义的壮歌。
　　缺水的林县
　　太行山深处的林县（现林州），位于豫、晋、冀三省交界处。
　　林县，公元前205年置县，历史悠久。
　　然而历史悠久的林县与严重缺水相伴。
　　翻开林县史志，满目＂干旱＂，＂连年干旱＂，＂禾枯＂，＂绝收＂，＂悬釜待炊＂。甚至有＂十室九空＂，＂人相食＂等记载。
　　从明朝正统元年（即1436年）到新中国成立的1949年，林县发生自然灾害100多次，大旱绝收30多次，514年间人相食5次。
　　＂太行山上水贵油，谁知人间几多愁。三尺白绫无情剑，屈斩芳龄少妇头。＂
　　林州城分水苑景区，建有一座红旗渠纪念馆。
　　红旗渠纪念馆，记录和反映了红旗渠建设的背景和林县的历史。
　　民国初，大年三十，任庄桑耳庄桑林茂老汉，大年三十一大早爬离村七里多的黄涯泉担水，排了一天直到到天黑才担回一担水。新过门的儿媳摸黑出村迎接，接过扁担把水挑在肩上。天黑坡陡，儿媳妇绊了一跤，公公辛辛苦苦挑来的一担水瞬间洒个精光。没想到这一担水竟成了夺命水。当天夜里，儿媳羞愧悔恨，回屋悬梁自尽。
　　每当听到解说员介绍这则悲惨故事的时候，人们的心都在颤抖，潸然泪下。
　　更多的林县人，则是踉踉跄跄地走上背井离乡的逃荒路。
　　林县离山西近，许多逃难的人便纷纷涌向三晋大地。至今，山西一些地方还有＂林县村＂、＂林县沟＂、＂林县集＂和＂小林县＂之类的地名，铭记着林县人当年逃荒的苦难、无奈和心酸。
　　天河穿山来
　　林县人从未放弃过同水的抗争。
　　元代，潞安巡抚李汉卿筹划修建了＂天平渠＂，明代，林县知县谢思聪组织修建了＂谢公渠＂。
　　抗日战争期间，八路军太行七分区皮定均司令员领导军民一边打仗，一边修了一条＂爱民渠＂。
　　新中国成立后，林县人加快了水利工程建设的步伐。
　　1955年，任村组织村民，修了一条长17•7公里的＂天桥渠＂，浇灌了一部分土地。
　　1957年，任村发动群众将1944年抗日战争中从南谷洞引水未修成的26公里渠道建成通水，解决了百姓的吃水和庄稼浇灌，取名＂抗日渠＂。
　　1959年，林县水利工程建设取得了重大进展，解决了部分村庄的用水问题，但没有从根本上改变林县缺水的状況。
　　1959年10月10日，林县县委一班人在上级党组织、政府和山西省的支持下，在时任中共林县县委书记杨贵带领下，作出了把山西浊漳河水引到林县的＂引漳入林＂工程的决定。
　　1960年2月10日，林县引漳入林总指挥部向全县人民发出了＂引漳入林动员令＂。如今，当年刊登这份动员令的报纸，完整地保存在红旗渠纪念馆里。
　　第二天，1960年2月11日，这是个值得纪念的日子。
　　林县15个公社山庄、村寨的人们顶着寒风，踏着霜冻，扛着工具，背着行李，用小推车推着炊具，组成了一支浩浩荡荡的队伍，响应＂引漳入林＂总指挥部的号令，向太行山进军，誓在壁立如仞的悬崖峭壁上开凿出一条水的通路。
　　随着开山炮声响起，＂引漳入林＂工程正式开工，拉开了＂十万大军战太行＂的序幕。
　　1960年3月6日， ＂引漳入林＂总指挥部在施工前沿的盘阳村召开会议，把＂引漳入林＂工程正式命名为＂红旗渠＂，意为高举红旗前进。
　　从此，一个响彻海内外，叫响几代人的亮丽名称诞生了。
　　1965年4月5日，总干渠建成通水。
　　1966年4月，三条干渠同时竣工。
　　1969年，干、支、斗渠配套建设完成。
　　至此，红旗渠工程全部建成。
　　10年奋战，10万林县人削平了1250座山头，架起了211个渡槽，凿通了211个隧洞，修建12408座各种建筑物，在太行山凿出了一条3000里长的＂人工天河＂。
　　10年奋力，林县人挖砌的1818万立方米山石，如果堆成高2米宽3米的墙，能够把南国广州和北域哈尔滨，连成一道纵贯中华大地的＂万里长城＂。
　　10年奋斗，红旗渠改变了林县长期干旱缺水的历史，重新安排了林县山河，谱写了一曲林县儿女气壮山河的新篇章。
　　＂莽莽太行岀勇士，红旗漫卷东风。云崖绝壁舞飞龙，高天河水涌，崇岭湛流通。自古英雄多患难，衰藤总妒苍松。是非成败未成空，政声人去后，百姓定枯荣。＂
　　现在的林州人，守望着红旗渠精神，在复兴伟大中国梦的道路上奋斗不息，永不停步。（本文参考了有关资料）

太行明珠郭亮村——太行三唱之二

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

太行明珠郭亮村（组照）（中红网李振国摄)

　　＂太行山北高南低，东陡西缓，西翼连接山西高原，东侧为明显的断层。在华北平原上升到山西高原断层绝璧的太行山上，修建盘山公路是不可能的，只能修筑挂壁公路。＂
　　在太行山上，朋友这样告诉我。
　　世界第九大奇迹
　　初秋时节，我来到太行山南麓悬崖绝壁上的村庄一一郭亮村。
　　汽车在南太行峡谷间穿行。
　　蜿蜒的盘山公路长蛇般漫舞，峭立的红岩绝壁冾如刀劈斧砍，与满山遍野的苍松翠柏、鲜花野草，在蓝天浮云下，汇成层次分明的泼墨山水画长廊。
　　行进中，前方渐渐暗淡下来。汽车驶上山涧离地百余米高的峭壁，沿着25度左右斜面的挂壁公路向上蠕动，穿赿横穿太行山的绝壁长廊一一＂郭亮洞＂。
　　＂郭亮洞＂，碎石铺就路面，环绕峭壁盘旋，上下不一。洞顶怪石嶙峋，洞壁形状各异，有的整齐平坦，有的参差不齐。洞内无光，＂天窗＂中射进的几束阳光，忽明忽暗。
　　＂天窗＂两侧的石柱支撑廊顶，＂天窗＂即能照明又能通风，还起着＂护栏＂作用。我数了数，共有35个大小不同，形状各异的＂天窗＂。
　　车体的右侧依着洞壁，左侧挨着深渊，随着海拔升高，峡谷越来越深。透过＂天窗＂，向外偷偷望上一眼，巍巍太行大峡谷尽收眼底，顿觉眼发怵，心发慌，腿发抖⋯⋯　
　　绝壁长廊＂郭亮洞＂，是条挂壁公路。挂壁公路，就是整条路都是贴着峭壁开凿出横穿绝壁的遂道。远远望去，公路就象挂在绝壁上一样。
　　十几分钟的功夫，汽车驶出绝壁长廊。＂中华影视村一一郭亮＂，几个醒目大字石碑告诉我，郭亮村到了。
　　我站在峡谷对面万丈绝壁上的郭亮村，感慨万千⋯⋯
　　就是这一千多米的峭壁距离，不到二十几分钟的车程，使郭亮村几乎与世隔绝了几百年⋯⋯
　　然而，顽强的郭亮村人用沾满老茧的双手，硬是在南太行山上开凿岀第一条横穿绝壁的挂壁公路一一＂郭亮洞＂，沟通了与外界联系。
　　这条绝壁长廊，被日本裕田影视公司惊称为＂世界第九大奇迹＂。
　　如今，艰苦奋斗，人定胜天的不朽壮举，使郭亮村名扬天下。
　　一千米天堑•郭亮村与世隔绝了几百年
　　郭亮村，村人的祖先为了避难逃入此绝境。
　　据介绍，东汉末年，连年灾荒，加上地主和封建官府的剥削压迫，民不聊生。太行山农民儿子郭亮，率饥民揭杆而起，反抗压迫。农民纷纷响应，跟着郭亮，很快形成了一支强大农民起义队伍。官府慌了手脚，屡次派兵镇压，都因山高路险，皆遭失败。后来，采取封官许愿的办法，利诱郭亮手下一名叫周军的将领，封为＂平西大将军＂。投降官府的周军率兵前来镇压，寡不敌众，郭亮退守西山绝壁，粮草断绝。情急中，郭亮让士兵将战鼓与山羊悬挂在树上，羊四蹄乱蹬，鼓声咚咚日夜不停。同时，郭亮令人从山后用绳索系下绝壁，安全转移到悬崖上的另一个山村。村民为纪念他，取名＂郭亮村＂。
　　郭亮村人多姓郭。元朝末年在南京做官的申氏家族，明初遭朱元璋清洗，发配青海做苦役，途中从山西逃离。申氏家族几百口人砸掉大铁锅，一户分一块锅铁，各奔东西，但愿将来拼回原状，全族团圆。当年一小部分申族人进入河南，躲进太行山，隐居郭亮村。
　　郭亮村，几百年来通往外界唯一的通道，是一条始建于明代，在90度绝壁的石崖上，开凿的720级石阶＂天梯＂。这条被称为＂天梯＂的羊肠小道，宽处1.2米，窄处只有0•4米，十分陡峭，仅能一人通行，稍不留神就会滚落山崖，非常危险。郭亮村的牛、羊、猪都是小的时候，村民从＂天梯＂抱上来。平时村民们将山货从＂天梯＂背到山外，换取一些日用生活品。
　　郭亮村，夏季总要受到山洪、滑坡的侵袭，有的房屋倒塌。村民们一次又一次痴情地垒起＂新家＂，死守在这里，汲取着祖辈的先训和气息。
　　郭亮村的村民们，就这样日出而作，日落而息，插针计时，结绳记事，刀耕火种⋯⋯几百年来过着世世代代与世隔绝的平静生活。
　　直到上个世纪60年代，一个叫申明富的18岁青年，披红戴花，应征参军入伍下山，成为多少年来离开郭亮村的第一人。
　　天堑变通途
　　随着时光流逝，外面多彩世界，通过种种渠道，陆陆续续传到了郭亮村。村民们要走下山去，看看外面世界的渴望也愈来愈强烈。
为摆脱世代穷困的宿命，让子孙不再行走险峻的＂天梯＂，村民们自发卖掉山羊、山药，集资买来钢锤、钢锉等施工工具。
　　1972年3月9日，郭亮村13条青年汉子聚在天梯下，在村党支书申明信的带领下，举拳面壁，发誓要凿穿绝壁，打通走向山外的大路。
　　＂郭亮洞＂，是南太行山第一个横穿绝壁的挂壁公路，被称为＂太行隧道之父＂。
　　＂郭亮洞＂，建在110米高，1250米长的绝壁横面上。郭亮村人在无电力、无机械条件下，在悬崖上贴着峭壁、悬空作业，用铁锤钢钎，凿出排排炮眼，炸开个个＂天窗＂，打通段段隧道。
　　郭亮绝壁，属砂质沉积岩。硬度达到8.3级，一支钢钎打10公分深，就得淬火，10公分深的炮眼，8镑重的铁锤要打上千次。5年间，郭亮村人硬是在绝壁上一锤一锤地凿去了约2•4万余立方米石方，打秃钢钎12吨之多，打烂8磅重的铁锤2000余个。
　　1975年年底，是＂郭亮洞＂工程最艰难时期。郭亮村人卖光了山羊，砍光了树木，吃光了粮食，没有一分钱。这时，全村男女老少出动了，早上5点钟起床，爬5公里山路去挖＂鱼鳞坑＂，挖了一冬一春，挣到工钱3100多元。拿到钱，村里100多号人围着村支书，催他赶紧到城里买钢材、雷管、导火线、炸药等施工工具和材料，尽快恢复施工。
　　关键时刻，郭亮村男女老少都轮流走上工地，清理石渣。大石头用手搬，小石块用筐抬，用篮子挎，人人肩头成茧，十指流血。村民王怀堂为打通＂郭亮洞＂献出了宝贵的生命。
　　就这样，郭亮村人把艰难困苦和生死置之度外，用生命和热血让天堑变成了通途。
　　＂十三壮士出郭亮，抡锤执钎凿太行，打通天堑破石壁，横断千仞穿一廊。＂
　　1977年5月1日，这是一个历史性的日子。
　　一辆辆汽车横穿绝壁，盘旋而上，开进郭亮村。历时5年，一条宽6米、高4米，长1300米的挂壁公路＂郭亮洞＂，终于全线贯通，从此天堑变通途。
　　崖上人家
　　在郭亮村石碑前，我走下汽车，静观郭亮村。
　　郭亮村，位于海拔1700米的悬崖上，三面环山，一面临崖，近乎绝境⋯⋯脚下是裂缝大峡谷，百余米深，笔直峭立，巍巍大气，磅礴壮观……群山环抱着郭亮村，民房依山而建，层层递增，错落有致⋯⋯放眼眺望，悠闲的牛羊漫步在奇石、丛林之间，黄色的柿子、红色的山 楂、绿色的核桃挂满枝头……
　　郭亮村，一派世外桃源的雅景。
　　路过＂天池＂，走过＂天桥＂，我来到了＂崖上人家＂。
　　＂崖上人家＂，依山顺势地坐落在海拔1297米高的悬崖边上。门前是3米宽的石子路，跨过路，便是绝壁悬崖了。崖边一排粗壮的黄榆树，树下绝壁陡立，高差139米，走到近处，触目惊心。
　　明末清初，有人开始在此筑屋，4幢农家院落，木柱石墙，浑厚古朴。
　　这是一处现存完整的太行山古民居。
　　＂千仞绝壁立太行，高阔雄险在郭亮。崖上耕织农家乐，清风白云拂石房＂，碑刻上这样写着。
　　村民们说，是谢晋使郭亮村扬名。没有谢晋，就没有现在的郭亮村。
　　在村中，我看到一处谢晋导演当年住过的农家小院，＂谢晋居＂。
　　谢晋，为拍《清凉寺钟声》三上郭亮，在村里常住百天之久，称郭亮村是＂太行明珠＂。
　　谢晋刻石留言：＂太行深处郭亮村化为影片清凉寺钟声的乳泉村，我们曾在这里度过盛夏深秋，我们曾和郭亮的父老兄弟姐妹结下深厚友谊，美丽的村庄，勤劳的乡亲将永远留下我们的记忆里。＂
　　郭亮村人为感谢谢晋，将他当年住过的地方辟为＂谢晋居＂，一直保持着原样。院内贴了不少谢晋在这里的工作、生活照。
　　中原大地，北有红旗渠，南有红街村，中有郭亮洞。这是难得而绝不是单调的红色旅游目的地，处处散发着人定胜天的豪情壮志，山川秀美，人杰地灵，不虚此行。

太行愚公大寨人——太行三唱之三

太行愚公大寨人（组照）（中红网李振国摄）

太行愚公大寨人（组照）（中红网李振国摄）

太行愚公大寨人（组照）（中红网李振国摄）

太行愚公大寨人（组照）（中红网李振国摄）

太行愚公大寨人（组照）（中红网李振国摄）

　　《列子》载，太行山原在今天河北省的南部，与它并排的还有一座王屋山。相传这里住着一位叫愚公的老人，见两座大山挡住了他家的出路，便率领他的儿子和孙子要把这两座大山搬走。有个叫智叟的人看到他的这种行为，感到不可思议，就对他讲：这两座山太大了，你怎么能搬得走呢？愚公回答说：你这人怎么这么糊涂！你难道不知道，我死了以后有我的儿子，儿子死了又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的，而山不会再增长，搬一点就会少一点，为什么搬不走呢？于是，愚公一家老小每天挖山不止。后来这件事感动了“天帝”，派了两个神仙把两座大山给背走了。太行山这才被移到了今天河北、山西两省交界的地方。
　　《列子》讲述的故事属寓言性质。寓言的主要作用在于说明道理，故事本身却不可以太当真。
　　大寨村，位于愚公当年曾试图迁移的太行山腹地，大寨人所做的事情，竟与愚公移山很相似。
　　大寨人人是愚公
　　“一道清河水，一座虎头山，大寨就在那山下边。七沟八梁一面坡，层层梯田平展展 。牛羊胖乎乎，新房齐崭崭。炕上花被窝，囤里粮冒尖。银光满屋喜气多，社员梦里笑声甜⋯⋯一条阳光道，万马奔向前，这就是大寨的英雄汉。扁担挑走烂石坡，撅头开出米粮川。困难一层层，歌声一串串。冰天造大坝，雪地移高山。哪怕灾害有千万，敢叫日月换新天！”
　　2017年伊始，伴随着郭兰英一曲《敢叫日月換新天》，我登上了大寨的虎头山。
　　虎头山并不高，海拔只有1100米，是大寨的制高点。
　　半山腰处，一块巨石刻着“虎头山”三个大字。这是叶剑英元帅的手笔，笔力敦厚坚实，如同端坐的老人一样。
　　站在虎头山举目远眺，七沟八梁一面坡上的层层梯田，大寨村落的幢幢新居尽收眼底。
　　整洁的街路，整齐的房屋，鱼鳞般的梯田，红色的标语⋯⋯
　　生机勃勃，欣欣向荣的大寨。
　　似乎让我回到了上个世纪60年代，大寨人真了不起的情感油然升起。
　　太行山腹地的大寨村，过去贫瘠而荒凉。
　　解放前，全村700多亩土地分布成4700多块，斜挂在“七沟八梁一面坡”上，亩产只有七、八十斤。
　　“山高石头多，出门就爬坡。地无三尺平，年年灾害多。”
　　村民们过着“宿无房，腹无粮，体无衣”的苦日子。
　　“扛长工，没铺盖，卖儿女，当乞丐，有女不嫁穷大寨。”
　　当年，人们这样形容大寨。
　　对着虎头山的一条沟，郁郁葱葱的梯田依次延伸。
　　“那就是闻名的狼窝掌”。
　　有人告诉我。
　　“狼窝掌里三大害：山洪、饿狼、石头块。天旱不长草，下雨就成灾。”
　　狼窝掌，是给大寨造祸的地方。
　　大寨人“三战狼窝掌”，重新安排河山的自力更生，艰苦奋斗精神，使大寨和陈永贵名杨大江内外。
　　狼窝掌，是大寨7条山沟中最大的一条，3里长，两丈多宽，上下落差200多米。暴雨季节，沟里的山洪像脱缰的野马，直扑下来，肆虐横行。长长的沟里没有耕地，只有乱石滚滚，野草丛生，人迹罕至。早年，常有野狼出没其间，故称“狼窝掌”。
　　狼窝掌，给大寨人造成的灾难最大。然而因为它面积大，改造出来，给大寨提供的粮田也最多。
　　1955年冬天，为了改造成良田，陈永贵带领大寨人首战狼窝掌。打坝30多条，第二年夏天被一场洪水冲垮。
　　1956年冬天，大寨人再战狼窝掌。他们吸取上次教训，深挖坝基，用大石头垒砌坝墙，在上游筑缓洪池，但仍未逃脱遭受洪水冲毁的厄运。
　　1957年冬季，大寨人没有气馁，在陈永贵带领下，顶住了各种风言风语的压力，三战狼窝掌。这次他们运用石拱桥和拱劵窑洞的建筑原理，修筑了拱形坝，再次深打坝基，用石灰灌浆，多层砌石，又在坝下修筑了滴水坑，终于顶住了洪水的冲击，建成了今天的狼窝掌。
　　现在的狼窝掌，层层梯田连成片，满眼都是绿油油的景象。
　　直到今天，当年参加过狼窝掌会战的村民仍然十分佩服陈永贵，“如果不是陈书记有那股不服输的劲头，狼窝掌怕是没得修了。”
　　从1953年到1962年，从初战白驼沟到三战狼窝掌，大寨人劈山填沟，重新安排山河，在7条山沟里垒起了总长7.5公里的180多条大坝；把300亩坡地垒成了水平梯田；把4700多块地修成了2900块，还新增加了80多亩好地。平均亩产从65公斤上升到385公斤，有的梯田的亩产量竟然超过500公斤，这个产量甚至比当时江南一些地区的产量还要高。在中国农业最困难的三年自然灾害期间，大寨不仅没有人挨饿，每人还向国家上交余粮400多公斤。
　　1963年，大寨遭受了一场洪涝灾害。
　　灾后，政府派人带着钱、粮、物资慰问大寨，大寨人没有收下。
　　“遭灾地方很多，如果都依靠国家救济，国家的钱财从哪里来呢？”大寨人说。
　　支书陈永贵当即代表大寨人表态：“不要国家的钱，不要国家的粮，不要国家的物资”；“交售国家的粮食不能少、群众分红不能少、社员口粮不能少”。
　　大寨人又用了五年时间，一个崭新的大寨，展现在世人面前。
　　大寨人自力更生，艰苦奋斗，战天斗地的精神和为国分忧的崇高情怀，受到毛主席、党中央的肯定和各级政府的赞扬。
　　毛泽东主席，1966年8月12日在党的八届十一中全会上，向全国发出了“农业学大寨”的号召。从此，“农业学大寨”这一口号传遍神州大地。
　　周恩来总理，1964年12月在第三届全国人民代表大会第一次会议《政府工作报告》中指出：“大寨大队所坚持的政治挂帅、思想领先的原则；自力更生、艰苦奋斗的精神；爱国家、爱集体的共产主义风格，都是值得大大提倡的。”
　　一代文宗郭沫若有诗云：“大寨人人是愚公，神州争效此雄风。百年基业防涝旱，千仞山头待柏松。勤奋力将全国学，虚心赢得普天同。为防自满寻差距，绝不因循步自封。”
　　农民陈永贵
　　从虎头山向上，接近山顶，一片霞光射向不远处松林间的陈永贵墓园。
　　陈永贵是土生土长的当地农民。
　　头扎白毛巾，穿着土布衣裳，一身农民装扮的陈永贵，不能不说是个传奇。
　　从大寨党支部书记作到中央政治局委员，国务院副总理，陈永贵死后，骨灰撒在了虎头山上，他要在大寨的最高处看大寨的变化。
　　陈永贵故居依然保持着当年的样子。
　　大门两侧的对联，这样评价陈永贵的一生：“一生耕耘锄月创神农新路，半世从政为官清廉哲贤。”
　　这是一处典型大寨式的农家院落。
　　既有北方农居那种平房，也有大寨式的那种窑洞。
　　三间普通的瓦房记录了那一段不平凡的历史。陈永贵在这里接待了中央领导和外地来大寨学习的人，有一张周恩来在陈永贵家里的照片，就是在这里拍摄的。陈永贵在这里接待过很多的来大寨访问的外国国家元首、政府要员和外国友人。
　　窑洞有两口。一口是陈永贵的卧室，一口是厨房。
　　靠西面的这口是卧室，靠窗是一个土炕，下面还有一个烧火炕的出灰口。炕上铺着十分朴素，家具也十分简单，都是上世纪八十年代的东西。窑洞的窗台上是一部醒目的老式电话，据当年可以直通中南海。
　　陈永贵身为政治局委员，国务院副总理，没有城市户口。夫人和孩子在大寨靠工分吃饭，他自己挣的也是大寨一个中等劳力的工分，吃的也是大寨那份口粮换成的粮票。中央每月补助36元，山西省补助60元，京城开销大，后提高到100元。国家给他的特供本，其实就是白白地拿着。一个人能够几十年如一日，永远保持一个纯朴农民的本性，拒腐蚀、永不沾，这是令人敬重的。
　　1986年3月26日，72岁的陈永贵在北京病逝。
　　在陈永贵故居，我看到了新华社当日发布的一则消息：
　　“陈永贵同志是山西省昔阳县人，1914年岀生于贫农家庭，1948年加入中国共产党。全国解放初期，他先后担任大寨生产委员、党支部书记、农业社主任，曾当选第三届、第四届、第五届全国人大代表，中国共产党第九届、第十届、第十一届中央委员会委员，第十届、第十一届中央政治局委员。1975年至1980年任国务院副总理。”
　　“陈永贵同志是全国著名劳动模范，多次受到县、地区和省的奖励。解放初期，他坚决听党的话，带头组织互助合作社。为改变山区贫困面貌，他积极带领干部、群众自力更生，艰苦创业，为促进山区农业生产建设，贡献了自己毕生力量。他这种敢于战天斗地的精神，曾经受到党中央和毛泽东主席、周恩来总理的高度赞扬和表彰。”
　　“陈永贵同志衷心拥护党的十一届三中全会会以来的路线、方针和政策，诚恳地总结了过去工作中的经验教训。1983年，陈永贵同志被分配到北京东郊农场任顾问，他愉快地听从党中央的安排。几年来，他注意联系群众，关心农场的发展，得到农场干部、工人的好评。在日常生活中，他始终严格要求自己，保持了中国农民固有的勤劳、朴实、节俭的传统美德。”
　　陈永贵故居里，我看到了新华社当日发布的这则消息。

　　大寨集体经济
　　大寨凤凰