孔庆东 | 京西的文化秘密

京西端午话爱国（一）

2014年6月1日

北京·门头沟

　　我的讲稿第一句话写的是“各位门头沟的父老乡亲们”——可我往下一看，这都不是父老乡亲，而是孩子们啊，所以第一句话要修改，应该是“各位门头沟的父老乡亲加孩子们”。这些孩子，有的该管我叫爷爷，有的叫叔叔，我也搞不清楚，我现在处在一个辈分很乱的时候。

　　我今年刚刚五十岁。五十岁的人，在那万恶的旧社会，必须要办大寿了。现在没听说谁五十岁办大寿，那不是作死嘛。旧社会为什么要办呢？那时中国人平均寿命三十五岁。在座的小弟弟小妹妹们，你们的父母大概就是这个岁数，如果在旧社会，你们的父母就快了。那个时候活到五十岁很不容易，还真必须办大寿。样板戏《智取威虎山》里有个土匪头子叫座山雕，他就要办五十大寿。座山雕按今天的话说就叫“恐怖分子”，我们解放军当年执行的是反恐任务。这个反恐任务是怎么完成的呢？就是利用座山雕的五十大寿，这一天要搞一个“百鸡宴”，解放军利用“百鸡宴”把土匪集中到一块，消灭了他们。

　　不知道在座的除了门头沟的父老乡亲和孩子们，是否还有来自北京其他区县、以及北京之外其他地区的同胞。大家所有的都包括在一起了，我跟大家说一句：“晚上好！节日好！”

　　这句话本来应该在广场上说，因为区领导通知我：今天晚上要在永定楼下的文化广场进行一个巨大的聊天活动。我也很期待在这个广场上聊天，因为我很长时间没有在广场上振臂一呼了。孩子们长大之后会知道，孔老师曾经在广场上振臂呼过很多次。我本以为今天晚上还能过这个瘾——到广场上振臂一呼，但是天公不作美。

　　老天爷总跟我作对，为什么呢？据说因为我属龙，一出门，就带来天气变化。据中央气象台不完全统计：孔庆东教授每次出门都造成当地气象预报严重不准确。天气预报说下雨，我去了就晴天；天气预报说晴天，我去了就下雨。今天，就在吃晚饭的时候，暴雨倾盆，所以在广场上振臂一呼的计划只好宣布改变。但我们到这儿来也好，室内更有利于彼此交流、聊天。

　　区领导给我出的题目是“京西端午话爱国”——在北京西部，端午节的时候，谈谈爱国这个问题。我应该跟大家说端午节快乐，可是一看到面前这些活泼可爱的孩子，我马上想到今天还不是端午节。今天是什么节？（孩子们齐答：六一儿童节！）太对了，今天是儿童节。

　　我今天给好多同学发了微信、微博私信，祝他们儿童节快乐。他们尽管五十岁了，听到这句话也都特别感动。大家到微博上能找到我今天给天下的儿童——给今天的儿童、过去的儿童和将来的儿童唱的两首儿歌。其中一首叫《我们是共产主义接班人》。孩子们，你们会不会唱？（孔老师唱起这首歌的第一句：我们是共产主义接班人。）有很多人在网上跟着我唱。那么大岁数怎么还想唱儿歌呢？因为唱儿歌能唤起许多美好的记忆，能把我们扭结在一起。人们平时分散在各地，一盘散沙一样，怎么知道咱们是一个团体？需要通过一些形式。没有形式，不能知道咱们是一拨人、一个团体的人。

　　刚才我在后面听同学们朗诵《少年中国说》，很感动。你们朗诵得很好。可是你们知道什么是中国吗？一说中国，你们都很有感情，这个感情怎么来的？我问你爱不爱中国，你肯定说爱。但是你看见过中国吗？中国是看不见的。不但中国看不见，北京也看不见，门头沟都看不见。你看见的只有一个茶杯、一把椅子、一张桌子、一盏灯、一个人、一条马路、一辆汽车。

　　既然能看见的只是这些东西，那么怎么知道世界上有个东西叫门头沟，有个东西叫中国呢？这就是文化，需要研究。很多事情，不问，我们都习以为常，以为它就摆在那儿；一问，出问题了——原来我没看见过中国啊？中国有十三亿人口。可是你看见过这十三亿人吗？我们大家都没见过。那你凭啥说中国是十三亿人呢？你怎么知道那十二亿多人跟你是一条心呢？而他们跟你一样，也是这么想的。秘密就在这里。

　　一百年前中国大概有四亿多人口（四万万），在世界上是了不起的，在全球人口中占的比例比现在还高——今天虽有十三亿人口，所占比例却已降到20%以下，当年超过25%。那时中国人口那么多，为什么被人家打败？占全世界人口比例那么大，为什么谁想打你就随便打？为什么你四万万人口，人家一万万都不到，甚至一千万不到，几百万、一百万就敢来揍你？（一位小同学举手回答。有两个原因：第一、以前的中国科技太落后；第二、以前的中国还不是一条心。）你是不是看我讲稿了，啥时候看的？以后不许发言了，再发言我没饭吃了。把我要说的都提前说了，再不叫你发言了。这位同学说得非常好。两条原因，一个物质的，一个精神的。而物质和精神又是有联系的：物质条件不好、科技落后；科技为什么落后，后面还有一条原因跟着，关键是不一条心。

　　但是科技落后不见得就打败仗。1950年抗美援朝，我们打败了世界上最牛的国家和它率领的16个国家。美国领着两个八国联军，比我们先进多少啊，结果被打得落花流水。它打到鸭绿江，志愿军才出兵；战争结束时，它被打到了“三八线”。我们完整地解放了一个国家，两次攻下敌国首都。那时候咱们也很落后啊！看来科技落后不是决定因素。如此落后，却可以打败世界上最凶恶的国家，为什么？一条心了！原来不一条心就不行；现在一条心，落后，还能打胜仗。我们这里说的是打仗的历史，其实背后这个国家的问题已经摆在我们面前了。

　　刚才和区领导聊天，说到门头沟以前不属于北京。有个老相声，说一个人问天安门在哪，因为问话不礼貌，人家不愿告诉他，就往相反方向指，说往西边走。他一直往西走，走了好远，太阳都落山了，还问天安门在什么地方啊？人说，天安门不在北京吗？他说，这是哪儿啊？人说，这是门头沟啊。这个相声说明一个道理：当时的人认为门头沟不是北京。

　　门头沟是哪儿呢？以前有一个省叫察哈尔。现在河北的北部，有的地方归察哈尔，有的地方归热河。那时门头沟就归察哈尔。日本侵占东三省，然后就占领热河、察哈尔。日本什么时候占领北京的？卢沟桥事变。它凭什么能打卢沟桥，是从他们国家运来的军队吗？不是，它的军队早就包围了北京，只要有合适的时机，就能把这个国家拿下来。我们今天再也不愿过那样的生活。

　　今天的国家尽管有很多问题，比如贪污腐败、环境污染，但是毕竟中国的土地上没有一个鬼子。今天要有一个日本鬼子端着剌刀在长安街上走，还不把他踩死？今天没有这种事了，可是当时的中国人没觉得这是问题。在中国的土地上，成千上万地驻扎着外国军队。他们经常挑事，动不动说他们的一个士兵丢了，一个士兵的一个剌刀丢了，一个士兵的饭盒丢了，找个事就可以挑起事端。

　　那个时候人的爱国和今天人的爱国不一样。今天说爱国可能很渺茫——爱国，是老师教的，是报纸电视教的。你要说不爱国，生活也不会受到多大影响。假如有同学抬杠，说我就不爱国，你们成天说爱国，我就跟你们拧着——他也不会倒霉，一时半会儿倒不了霉。因为有很多爱国的人，在撑着这个国家，在保护他。可是那些生活在半个多世纪前的人，一百多年前的人，爱国对于他是生死存亡的问题。

　　我很喜欢今天在京西这个地方谈爱国这个话题，因为京西这个地方很有文化的沧桑感。北京文联主席陈建功——他也是我们北大中文系毕业的，我应该叫他大师兄——他有一篇很有名的小说，就叫《京西有个骚达子》。他就在京西这里工作过。我原来也不了解北京西部，我连北京人都不是，我到北京才三十多年，我慢慢才知道这是很有文化的地方。很多人一谈起京西，认为不就是挖煤嘛。现在门头沟已经改变发展战略，把煤矿都关了，改为发展文化。因而才有我们今天这个文化活动。当然，京西作为煤矿、作为北京的能源基地，已经为北京市的发展做出了很大的贡献；但是其实京西对于北京的意义，不仅限于此。

　　区领导告诉我，京西有一个小小的山村，过去出了几十位进士。大家都知道这里有名的爨底下村，这里还有更多比它更有文化的地儿。为什么？因为当年这里是中国西部进入北京的交通要道。今天我们看上去一个不起眼的小山村，当年就在进北京的要道之上——相当于高速公路边的服务区。它能不发达吗？不但发达，而且消息灵通。那里的人因此才爱学习，才能够出进士，才能够出榜眼出探花。所以，京西还向北京源源输送着人脉资源、精神资源。

　　我来过很多次京西，特别是妙峰山。上一次站在主峰眺望长安街——天气好的时候，看长安街一马平川——我就想：当年毛主席党中央就是从京西这条路，走进首都北京的。他们也带着资源。什么资源？精神资源、革命资源。

　　当年离开西柏坡经过这里走进北京，毛泽东说的什么？我们去赶考！毛泽东把自己和战友们进北京这个行为，看成秀才进京赶考。考得好不好不知道。考得如果不好，还得回来——考得不好，就不配在北京工作。毛泽东为什么说这句话？因为之前同样有一支队伍，从这里进入北京赶考，但是没有考好，就被人家赶跑了。孩子们将来学了历史会知道，就是李自成。

　　那么毛泽东这个队伍考得好不好？已经考了六十多年，毛泽东那代领导人已经完满地交出了答卷：他们进入北京之后，只用了十几年的功夫，就把一个一穷二白的旧中国变成一个工业强国。

　　北京西部，不仅有门头沟，还有石景山。解放前石景山就是一个普通的炼铁厂。解放前很长时间，中国全年的钢产量就十几万吨。制造设备机器武器都需要大量的钢铁。钢从哪里来？中国不能满足生产。衡量一个国家的工业化水平，最重要的指标就是钢产量。建国后就特别重视生产钢铁这件事。为什么大跃进的时候，要“钢铁元帅升帐”？钢铁上不去，就真的永远被动挨打。刚才这位小同学说，以前挨打，有一个原因是科技不行。不仅科技不行，钢铁也不行。可是很奇怪，就过了十几年，这国家便成为世界产钢大国。今天更不用说了，新中国建设六十多年，已然是举世公认的经济强国。但是我们的思想还跟不上，很多国民还盲目地崇洋媚外。

　　我们不否定国外有许多好的东西需要学习，但是很多人出国之后大失所望：欧美怎么这么穷，经济怎么这么差啊！比如到美国，发现纽约、洛杉矶还凑合，再往下看，就跟我们的一个县级市差不多，甚至不如。中国随便一个二线城市、三线城市，网络早就普及了，几乎任何一个三星级以上酒店，都可以免费上网。就这一点，欧美大多数国家做不到。很多人不了解这个情况，出国之后会很奇怪。欧洲那些当年参与过侵略中国、瓜分中国、强迫我们签订城下之盟的国家，现在都穷得不得了。它们国内为什么总闹事，首先是经济不行了。

　　今天举世都知道，中国是经济强国，但是帝国主义不甘心，总想继续骑在我们头上，过不劳而获的日子。这个大背景，和中国现今面临的乱七八糟的麻烦是有关系的。为什么习主席一离开新疆，恐怖分子就制造爆炸？为什么地铁安保措施加强，造成严重拥挤？这背后都是谁策划的？谁造成中国社会紧张、人心惶惶、有恐怖气氛？这些都不是偶然事件，单独看好像是偶然事件，合起来其实是一盘棋。帝国主义不希望中国蒸蒸日上，不希望中国越来越好。

　　中国的经济总量超过美国只是时间问题。但是经济总量超过美国，中国就是世界最强国家了吗？如果说经济总量大就是强国，鸦片战争就不会打起来。鸦片战争时，中国富得无以复加！世界十亿人口，中国四亿多；一百块钱，中国占三十多块。可就在那时，被人打了，还得签字认输。可见经济不是决定国家强弱的核心要素。就像京西的小山村出了那么多进士一样，与其经济是否发达不一定成正比。经济发达的地方，不一定能出进士。

　　妙峰山、门头沟这一带有很多值得探寻的文化奥秘。我是研究现代文学的。现代文学史上，有一部戏剧就叫《妙峰山》。老舍著名小说《断魂枪》，就涉及到妙峰山香会。上大学期间，我就注意到妙峰山的民俗文化，我亲自带领外国朋友来考察过妙峰山。当然这个事儿不是我开头的，早在五四时期，北大的教授们就发现了妙峰山民俗文化的价值。北大有很多光荣传统，最了不起的传统，就是与民众相结合。北大为什么是第一学府，为什么是代表中国精神的大学？尽管北大出了很多不好的事儿，但它仍然是这个国家文化的代表。北大的一个光荣传统，是与国家命运息息相关。北大的学者也好、学生也好，如果不与工农兵相结合，是没有出息的，是做不出真正的成就来的。

　　正像抗日战争的时候毛泽东所讲的，“战争的伟力深藏于民众之中”。抗战时期，中国的绝大部分资源掌握在国民党手中，其抗战却是一塌糊涂，白白地丧失大片国土，白白地死了成千上万人。是共产党深入敌后，拖住了60%的敌伪军。八年抗战，共产党越打越多，越打越强。共产党的武器都是拿人命从日本鬼子手里换来的。战争后期，八路军肩膀上扛的都是日本武器，日本人扛的是国民党从美国拿来的武器。所以从国民党角度来看这就叫国耻，美国援助你的武器送到了日本人手里，日本的武器被八路军缴获了。

　　共产党的抗战为什么成功？就因为依靠人民。老舍的《四世同堂》里就提到：在北京城沦陷的时候，很多有志青年到西山去打游击。西山就是这一带，西山有抗日武装、抗日政权。老舍并不是共产党国民党，他就是站在普通老百姓立场上看这个事儿。老舍就知道——希望在西山、在京西。这里深藏着抗战胜利的伟力。所以，重视民俗这件事绝不仅是简单地看个热闹，看个花样、看个杂技。在这些表面的表演中，藏着我们民族不屈的秘密。

　　刚才有同学会背《论语》，我很高兴。我希望同学们记住孔子的这句话：“礼失求诸野”——礼是礼貌的礼，野是野蛮的野。礼貌在哪里？礼貌不在党中央，不在人民大会堂，不在中央电视台，不在“溜光大道”；礼貌在咱们家里，在老百姓那里，在工农兵那里。这个国家文化的秘密，都在普通老百姓简单的粗茶淡饭之中。每当这个国家朝廷被人家推翻的时候，知识分子成批投降当汉奸的时候，是谁挺住了这个国家？是千千万万普通老百姓，是那些平常看上去没多少文化的人，是那些平常说粗话、打架的人，是那些平时计较一头蒜、一棵葱的人。这些人是我们民族最后的万里长城。这个道理不容易看明白。毛主席为什么伟大？他看明白了这个道理，他真正理解了孔子的话。抗战要胜利，依靠蒋介石不行，依靠汪精卫更不行，要依靠千百万群众。