双抢，那深入骨髓的记忆

光明图片/视觉中国

　　【留住乡愁】

　　“足蒸暑土气，背灼炎天光。”双抢是农人最高的劳动强度，其间不得休息，直到晚稻秧田全都泛绿，方能舒口气。

　　“人老一年，田黄一夜。”只要天上不下刀子，就得下田抢收早稻，抢插晚稻。收割、犁田、插秧……老天给种田人的期限是七月中旬至八月初仅仅十几天，在农事里属于“十天挑两季，半月定全年”。

　　每年双抢，童叟皆上阵。天刚蒙蒙亮，在母亲反复催促下，我揉着惺忪的睡眼，极不情愿地起床。到了田头，各家老少一字排开，锋利的镰刀在手中挥动，发出“沙沙”的声响。一把稻禾割六七刀，旋即被整齐地码在禾蔸上。

　　清晨露水重，眨眼工夫，我全身就都湿透了，衬衣黏黏地贴在身上，手里的活计却不能停。待到日出一晒，更是难受极了。这时，歇伙就成了期盼。在家做饭的母亲用大水壶送来茶水。稻田边青树翠蔓，挡住了阳光，风来轻抚，搭建出一个清凉世界。

　　忙碌了大半天，农人们在树荫下或坐或站，聊着自家田里的收成，论着稻种的好坏，互相鼓励着再下田加把劲。

　　盛夏正午，烈日炙人，大地变得像蒸笼一般。突然，晴空一声炸雷，让所有正在吃饭的人都无奈地扔下饭碗，奔了出去。暴雨将至，农人们得赶紧把上午摊晒在稻床上的新稻谷收起来，否则雨把稻子淋湿发了霉，整整半年就白忙活了。

　　此时，村里男女老少全部出动。各种工具将稻谷围成一堆，用塑料薄膜盖上，压上石头和稻草防止雨水浸湿。整个过程火急火燎，容不得半点松懈，自家稻子盖好后还要帮助邻里。

　　抢收结束，就是抢插。千犁万耙不如早插一夜。早上略微凉爽，是扯秧的好时机。一大把整齐的扎秧草放在密匝匝的秧苗上，人们弯着腰把秧苗一小把一小把地从秧田里扯起来，凑成一束，放在水田里洗去根泥，再抽出两根稻草绕拧在一起，熟练地打个活结，随手把一束秧苗丢在身后，直忙到日上三竿。

　　插秧一般放在早晨或傍晚，主要不是为了人好受，而是为了秧苗好活——上午插秧，太阳晒着，娇嫩的秧苗容易晒伤，返青就难了。插秧是个技术活，人须弯着腰、弓着背，左手分秧、右手插秧，左右配合，既要协调又要快速，两腿还要轮流后退。汗水顺着眼角流进眼里，辣辣的，豆大的汗滴顺着脸颊滴到田里，有如下雨。虽然带着草帽，但经过太阳的炙烤，取下帽来，头发都湿成了一绺一绺。

　　“力尽不知热，但惜夏日长”。秧田一插完，洗净手脚，慢慢走在田埂上，回望汗水浸透过的田野，金黄已被淡淡的绿意替代，持续了十天半个月的双抢终于在企盼中结束了。酷暑的难受、忙碌的疲惫、睡眠的渴望，都被这付出的充实冲淡了。

　　“千金难买少时勤”，感谢儿时的艰辛劳动馈赠给我勤劳、善良、坚强的珍贵品质。那时，每年双抢我都会由一个白面书生晒成黝黑的庄稼汉，浑身褪了一层皮，身子骨都快散了架，那五味杂陈的滋味至今刻骨铭心。

　　而今，日月既往，不可复追。双抢的壮阔场面已在农村渐渐消失。一批批的农人正拖着大大小小的行李包袱，开始往城市迁徙，沉淀下来的是对泥土的向往、对田野的依恋和对自然的敬畏。

　　忘不掉的双抢……

　　(作者：段伟，系湖北省英山县实验中学高级教师)