张承志：《聋子的耳朵》

　　也不知怎么回事，就留意起戈雅来了。

　　最初是因为这位西班牙画家的一张斗牛画。

　　那天在一个人的家里靠着书架浏览，戈雅的这幅画吸引了我。他描绘了一个被反复美化的斗牛的尴尬场面：牛已经挑翻了几匹马，斗牛士吓得缩在后面，等着长矛手迎战。但是那战战兢兢的长矛手挺矛不刺，他的马死撑着腿呆若木鸡，不肯上前。

　　为了找这幅画，我才发觉了戈雅其实画了一大批斗牛题材。他画的大多是一种蜡版雕蚀画，都是单色，唯那幅嘲讽的《矛的回合》（Suerte de Varas），色彩绚丽，是大幅的油画。似乎在痴迷斗牛的西班牙主流思路里，戈雅有着异端的感觉。

　　这是什么感觉呢？

戈雅：《危楼》

　　不知道。我只感到戈雅摈弃了那个阶段： 在午后的西班牙斗牛场上，夹杂在嗜血的、放纵的、迷狂的人群之间，欢呼所谓胜利的阶段。也许是因为聋了的缘故，他在耳聋之后，画风骤然一变，开始描绘人间的残酷，世界在他野蛮的笔触下成了一片修罗场，他在华丽的斗牛描绘之后，画怪异的死人，画食人的恶魔，开始执著于对恐怖的巨大阴影的捕捉。

　　评论家又说，这是艺术的变形。而我，如今对繁衍孳生的摩登艺术论，已经一丝也不能容忍。分明不是这么回事，画的只是心里的难忍苦痛。自诩评论家的，本是一些粗俗的人，为什么非要忸怩作态、乔装艺术家呢？

　　后来得到一个描写戈雅在波尔多的电影光碟。我迷上了这个电影，后来干脆把它当作了学习的教材。下面的这个情节，我看了不知几遍：

　　八十岁的戈雅，在失聪之后，晚年与小女儿相依作伴。一次戈雅和女儿谈论绘画时，他说要告诉她“一个秘密”。什么秘密呢？

戈雅：《处刑》

　　“耳聋以后，现在我听到的，比以前更多。你知道为什么吗？”

　　女儿摇头。

　　“——因为，现在我用自己体内的耳朵（内部的听力）在听。你也可以做到这一点。愿意吗？”

　　女儿闭上眼睛，向冥冥倾听。

　　“听见了什么？女孩？”

　　“什么也听不见吗？”

　　女儿说，是的，但是没有什么特别……我听到一些遥远的声音……有一个小孩在哭……

　　“那不是！那些不是！”戈雅厉声斥责。他突然滔滔问道：

　　你没听见一种嘈杂在逼近——

　　它沉默、恐怖，若数百头公牛践踏大地？

　　你没听见一个女人的哀号，她嘶吼大哭，为着她的儿子被杀？

　　你没听见她痛苦的喊声？

　　你没听见——大炮的轰击、来复枪的扫射？

　　没听见一个魔鬼的嚎叫？！

　　你听！

　　你听！！！

戈雅：《斗牛》

　　我听得惊心动魄。

　　我闭上了眼睛。一瞬间想模仿他的小女儿。先是从黑暗中分辨，穿过噪音的厚层。我也试着用自己“体内的耳朵”，视觉早已被“专政”，能看到的，多是刻意制造后提供给眼睛的产品。更不能听，充斥双耳的更是靡靡之音。我捕捉着戈雅的内部的听力，让感觉向着听觉凝聚，听——

　　那部电影的画面与音响都是精雕细琢。小女儿再次闭上眼睛以后，一道闪电划过，现实一下子被撕开了口子。如鲁迅从仁义道德的字里行间的发现一样，戈雅骤然开始了他末日惨景的描绘。压迫、屠杀、魔鬼、吃人，歌舞升平的喧嚣中，真相夺路而出。

　　轰隆滚过的炸雷振聋发聩，小女儿惊喜地喊道：我听见了！

　　我也听见了。

　　我听见在黑暗中运行的声音，听见了火焰抖动着风，听见了被遮蔽的求救，听见了恐怖的炸裂。在一片疯狂淹没着我们的轰鸣中，只有母亲的哀叫丝丝可辨。大群的坦克横蛮碾轧，高音喇叭吞没着哀鸣。一个魔鬼怪叫着，世界上唯它在狂欢与奔突。

　　没有一丁点——赏玩的余地。

戈雅：《屠杀》

　　戈雅晚期的作品，它们简直不像是油画，倒像是用油彩作中国式的泼墨。它们无法静观，不提供任何的愉悦。甚至不像梵·高，尚停留在主观的风景。我猜若是寻找比较，也许它们和鲁迅喜欢的木刻画有一些类似。

　　身临一个大世纪的肇始，目击一个新时代的临盆，环绕着戈雅，那么大的一个圈子： 评论家和出版商、诗人们和学者们——没有些微的预感。他们的存在只是蝇附骥尾，所以才形式呀风格的盲人说象。其实戈雅不过是用他的绘画向人们提出了警告，因为他听见了潜行的恐怖之声。

　　戈雅的听觉，使他成了最好的画家。他从不盲从，不随着文明的规矩，而是相信自己的耳朵——聋子的耳朵，记录了历史分娩的痛苦。

　　无疑还会有一些瞎子，他们依靠另外一种视觉，穿透虚伪看见本相。鲁迅先生呢？他显然也有异端的观察习惯。他在视听两面都不肯盲从，为这个民族，焦急地写下了警告。

　　本来我要写点别的。比如电影里使用的弗拉门戈音乐，那些悦耳的响板；比如“学习的快感”——因为我总想学几句戈雅的原话。但是我好像更想写些不合时宜的句子，关于生逢此时我们该怎么使用耳朵，不能长着耳朵但是专听媒体和精英的谎言，等等。

　　我闭着眼，月复一月，在倾听中打发日子。

　　古怪的事情发生了！

戈雅：《现实》

　　这一篇散文尚未写罢，突然在一个早晨，电视上正播出与美国佬一同庆贺打死扎卡维的节目，我的耳朵忽地涌入巨大的噪音。我发觉自己的耳朵出了毛病。一个耳朵如旧，而另一个很古怪：不知怎么它听的已经不是中国，充斥伴响的，仿佛是西班牙的音响——那是戈雅晚期的恐怖之声。

　　医生说你的耳朵还是该小心了，看来它是有了病了。我点头，我吃药，但我明白： 它独自逃走了，它已经不听这世界的谎言了！

　　写于2006年5月