卢志丹:晚年毛主席反复吟诵的一篇催人泪下的古赋，蕴蓄着他多少内心感慨和悲壮

　　1976年，是中国农历的龙年，这是多灾多难的一年。元旦不久周恩来总理逝世，毛主席忍着极大的悲痛，在病中挺过了一个痛苦的春节。到5、6月间，健康状态更是明显恶化，6月初毛主席突患心肌梗塞，这次病得突然且危重。中央采取不同寻常的措施：一面积极组织抢救，一面把毛主席的病情开始向中央各部委、各省市自治区党政军负责同志通报，这是在此前所没有过的。

　　是7月初，“朱毛”之一的朱德突然逝世。不到半年时间，毛、周、朱并肩战斗近半个世纪的三位老战友已痛失两位。年迈多病的毛泽东在精神上很难承受这接踵而来的打击。他那时的痛苦的心境是很难用语言描述的。由于这段时间诸多的不愉快的事情加重了毛主席的怀念故旧和寂寞悲凉之感，在病情稍有好转时，他只好靠诵诗读赋，以寄托自己的感情。

　　有一天，毛主席让机要秘书张玉凤找来南北朝时著名的文学家庾信的《枯树赋》。这首赋毛主席是早已熟读过的，前些年他还嘱印过大字本，全赋大部章节他都能背诵下来，即使是在这病魔缠身的晚年仍能背出。

　　在主席的病床边，张玉凤读着这首赋，读得很慢，毛泽东微闭着双目，体味赋中描述的情景，似乎在回顾着自己一生的波澜壮阔的经历……

　　毛主席让张玉凤连续读了两遍，他边听着，边默记着。后来他说自己背诵。此时，他虽不能像过去那样声音洪亮的吟赋，但仍以那微弱而又费力的发音，一字一句地富有感情的背出：

　　“……此树婆娑，生意尽矣!至如白鹿贞松，青牛文梓，根抵盘魄，山崖表里，桂何事而销亡?桐何为而半死?……昔年种柳，依依汉南：今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。”

　　稍许，毛主席又让张玉凤看着书，他慢慢地背第二遍。这次他背得很好，除少数几处需偶尔提示一下句首外，均全部背诵自如了。

　　张玉凤读了两遍，毛主席背了两遍，已超过医生的规定时间。为了不使老人家太劳累，张玉凤只好停住，请他休息。其实，那天毛主席精神还好，也许本来可以边背边讲，可惜张玉凤当时只顾得医生的叮嘱，不敢引老人家多说话，不敢让他动感情。以至没有听他细谈，没有让他讲出此时此刻的心境和感想。毛主席逝世若干年后，张玉凤说：“还十分遗憾!如果当时不要急于劝阻，听他慢慢谈，这该是多好的学习机会啊!”

　　究竟是这首赋对枯树描写得真切、透彻，还是它抒发了毛主席的内心感慨，这不是用几句话能说明白的。张玉凤说：“用我贫乏的语言和词汇是难以描述的。后来主席常常想起来就吟诵着这首赋，直到他不能讲话为止。这是他诵读的最后一首赋。后来，他因听力减退只能用那刚做过白内障手术的一只眼睛自己看书、看文件了。”

　　《枯树赋》是庾信后期诗赋的名篇之一。庾信前期仕梁，西魏破梁时，他正出使在西魏，因而被强留下来，历仕西魏和北周。由于他曾亲经侯景之乱和西魏破梁，国破家亡的巨变，亲见黎民百姓在战火中颠沛流离、哀哀无告的惨相，所以他后期的作品，一变仕梁时期诗赋轻艳奇巧的风格，而多抒发亡国之痛、故土之思、羁旅之恨和人事维艰、人生多难的情怀，劲健苍凉，忧深愤激。杜甫在《戏为六绝句》中说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，又说他“暮年诗赋动江关”，正指他后期作品的这一特色。

　　毛主席对于庾信的才思词采，是很欣赏的。他曾对给他侍读古籍的芦荻说过，南北朝作家，妙笔生花的，远不只江淹一人，庾信就是一位。他爱读《枯树赋》的原因之一，就是因为作品的描写生动，联想力十分丰富。他说：庾信把宫廷、山野、水边、山上的树，名贵的、普通的树都写到了，又把和树有关的典故、以树命名的地方，也都写了进来，眼界宽广，思路开阔。毛主席认为：庾信用形象、夸张的语言，描写出各种树林原有的勃勃生机，繁茂雄奇的姿态，以及树木受到的种种摧残和因为摧残而摇落变衰的惨状，这是很成功的写法。这样写，对比鲜明，读来自然使人对树木受到的摧残产生不平，感到惋惜。毛主席特别对全赋以殷仲文“顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣”起兴，以桓温的“昔年种柳，依依汉南;今年摇落，凄怆江潭;树犹如此，人何以堪”的浩叹作结的结构，激赏不已。他说，这两段话不仅是全赋的“纲”，是画龙点睛之笔，而且起结呼应，使全赋有一气呵成之势，突出了立意，又余韵不尽。

　　晚年毛主席在重病之中爱读《枯树赋》，屡读而不厌。毛主席把自己的心境与《枯树赋》的意境融合到一起，借《枯树赋》抒发了自己晚年时苍凉悲壮的内心世界，正如诗云“烈士暮年，壮心不已”!