柳青：创业史（十二）

　　生宝回到庄稼人拥挤的前街上了。他心里恍恍惚惚：这难道是种地吗？这难道是跑山吗？啊呀！这形式上是种地、跑山，这实质上是革命嘛！这是积蓄着力量，准备推翻私有财产制度哩嘛！整党学习中所说的许多话，现在一步一步地在实行。只有伟大的共产党才搞这个事，庄稼人自己绝不会这样搞法！

　　事情越来，生宝心中越明确了。“这样搞法啊？杨书记！你正月里没这样告诉我。”梁生宝现在有信心，有决心，决不辜负首长们的关心！

　　生宝在街道上的庄稼人里头，活泼地趱行着，觉得生活多么有意思啊！太阳多红啊！天多蓝啊！庄稼人们多么可亲啊！他心里产生了一种向前探索新生活的强烈欲望。

　　到卫生所，把介绍信递进取药的小方口，在过道的门洞里等着配药品，生宝逐渐冷静下来了。这时他才发现手里还捏着那半截捏碎的纸烟哩。他从手掌里把纸吹掉，把烟末小心翼翼地装进他的烟口袋里——东西不可浪费！

　　把纸烟末装进烟口袋以后，他开始从头至尾回忆今天所听到的“马列主义”。他不会写笔记，每次到县上开会，靠回家的路上一再回忆，来加深印象。他不能忘记杨书记说的这些话。绝对不能！他要在一生中慢慢享用这些话。我的天！多么深的道理，可是多么好懂啊！
清明前三天，汤河流域的庄稼人，就开始上坟了。庄稼人们洗了手，提着竹篮，带着供品、香和纸。孝性强的人们，还带着铁锨，准备往先人坟堆上培土，或者堵塞田鼠打下的洞穴，以免山洪灌进墓里。

到清明节的一天，平原上所有的坟堆，就都插了白纸钱了。有没插结实的，被春风吹起来，在麦田里和路上，随意地飘飘落落，渲染着清明节日的气氛。

　　梁三老汉拿眼睛盯着哩：看他生宝想起上童养姐妇的坟不？真是铁石心肠的家伙呀！看他那股上天入地的劲头吧！为了筹办进山的事务，下堡村一跑，黄堡镇一跑。他回到蛤蟆滩，又从这草棚院跑到那草棚院，忙得碰破了头。看！看！唯有上媳妇的坟这件事不当紧。他到底忙些什么事务呢？

　　“你小子不喜愿对我说嘛，我也不喜愿问你！”老汉心里头赌气地想。

　　为了公众事务把世俗人情撇在一边，这种心情，是梁三老汉所不能理解的。他一辈子老实、无能，对环境的压迫逆来顺受，人生的目的十分微小。他看不惯生宝这股叱咤风云的劲头！就像他真是治国平天下的人！

　　生宝做些什么事情，一点也不和老人商量。梁三老汉也不情愿问他。问他做什么呢？人家在党！啥事，人家都和党里头的人商量哩。还来问他爹做啥？

　　老汉心里头想：“全蛤蟆滩，不，全下堡乡，就你小子能！人家谁倒像你小子一样，领带人马、安营下寨、盘锅头起火，成个把月在山里头割竹子呢？就像要夺江山那神气！哪里有点庄稼人的气味呢？”

　　老汉在街门外背靠碌碡蹲着、想着。脑子里想什么，嘴里不由得说出声音来了：“你小子！你小子……”

　　孙水嘴过路听见，感到兴趣，间：

　　“三老汉！你一个人在这里嘀咕啥呢？你和地下的蚂蚁说话吗？”

　　梁三老汉摇摇头，不喜理孙水嘴。不要说习惯拿别人家里的纠纷当谈话资料的水嘴吧，即使旁的嘴紧人，老汉也不再往外嘀咕家内的实情啰。家丑不可外扬嘛！他不情愿让生宝他妈难受。在他半死不活的那些灾难的年头，老伴待承他太好哩。他再生也得记牢这一点。要不是碍着生宝他妈的情面，哼！他决不容让生宝这样黄风雾罩地闹腾！不是正经庄稼人过光景的动静嘛！老汉总觉着这个行动里头，潜伏着某种可怕的危险。只有少数心大性强的人，才敢这样大闹乾坤。一旦爆发出来危险，会到不可收拾的地步。但老汉却不能出面阻档，因为生宝他妈在炕上坐着哩。他的困难就在这里。一切都看在这个寡言少语、和蔼可亲的笑脸上吧——她早年是一个贤良的婆娘，现时是一个慈心的妈妈啊。他必须重视：她对生宝，有比对他更深的感情。他不愿意伤她的心！他要耐心地等她慢慢觉悟过来，知道护着儿子就是害了儿子的道理。

　　清明节这天，梁三老汉终于代表生宝上童养媳妇的坟了。就拿这一点来说，老汉也鄙弃生宝！不管怎么，总算夫妻了一回嘛！一日夫妻，百日思情嘛！给死人烧纸插香，固然是感情上需要；但有时候，为了给世人看得过去，也得做做样子吧！你共产党员不迷信，汤河两岸的庄稼人迷信嘛！哼！

　　梁三老汉蹲在媳妇的新坟堆前了。纸烧了，香插了，老汉想起过去的凄惶日子来了。老汉的眼泪流出来了。

　　开头，眼泪只是揩了又流，流了又揩，不断线地涌着。随后老汉竟用理智的力量，控制不住情感的冲击了。摆毕了供品，他竟完全被感情所驱使了。他竟不顾体统地哭出声音来了。

　　哭就哭吧！哭一哭会疏散一些心中的郁闷的，胸腔里头会觉得宽敞一些的！

　　“我那可怜娃呀！唉嘿嘿嘿……”

　　一只手抓住他夹袄肩头，拉了拉，说：

　　“三叔！甭哭哩！”

　　梁三老仅抬起头，用泪眼看见梁生禄。

　　“生宝哪去哩？你给儿媳妇烧纸？……”生禄不高兴地问。

　　梁三老汉哭硬咽了的嗓音说：

　　“他到上堡村林管站，领进山证去了。”

　　“你甭哭哩！”生禄很不满意，说，“甭给俺丢人哩！”

　　“怎是给你家丢人昵？”老汉惊奇地瞪起泪眼。

　　生禄说“咱一个梁字掰不烂……你公公哭媳妇，给一姓梁的丢人哩！”

　　“噢啊！是这，你走！我不哭哩！”

　　老汉很不高兴地收拾起上坟的东酉，回到草绷院里。

　　“生禄！”老汉心里头骂，“你小子不知道俺的童养媳妇，和闺女一样亲吗？你小子知道一个梁字掰不烂，你小子为啥把互助组长，掀到俺生宝头上哩？把你头上的虱子捉到俺头上，你还有脸说俺！”

　　老汉把上毕坟的东西送回草棚屋里，出来重新背靠碌碡，蹲在土场上。他用很讨厌的眼光，盯着梁生禄家的草棚院。

　　他现在面临着令人难受的局面：生宝要领带人马进山了，他没有办法阻挡。在买稻种去的时候，老汉还料不到，生宝是这样一个吃铁化钢的家伙，竟然联络起这一大帮人进山。从前，梁三老汉只是在村人面前感到自卑，现在他在生宝面前也感到自卑了。他几乎没有一点信心，开口说服生宝不要闹得太大。

　　进山的事有危险。自古以来，个人只为个人担凶险，不为旁人担凶险。个人为个人的光景，出了什么事都好了结。至于会出什么事呢？梁三老汉按照迷信的传统，想也不敢想得更具体些。人，只应当想吉祥如意的事嘛！他看见生宝准备带去的药品、药棉、纱布，心在打寒颇，心往下沉哩……

　　不对！他越思量越觉得：当老人的不应当坐等出了事再说话。

　　粱三老汉在土场上站起来了。他眯起眼睛向下堡村望着。他低头从土场边的小径，走过梁生禄家的桃树林子。他下了汤河铺着青草的堤岸斜坡。他过了汤河绿水上的独木桥了。

　　不大工夫，梁三老汉就站在下堡村乡政府卢支书屋子里了。

　　屋子里有两条板凳，找党支书谈话的庄稼人，照例都在板凳上坐。卢明昌，为了表示对重点互助组组长的老爹亲热和恭敬，让梁三老汉坐在他办公的椅子里，他自己坐板凳。

　　“你坐在椅子里，”支书非常亲热地说，‘你老人家坐正，咱叔侄俩说话。我常想过河去，安慰安慰你老人家，穷忙！”

　　梁三老汉既不坐倚子，也不坐板凳。他蹲在一进门的砖脚地上，在心里头准备着他要说的话。

　　支书为了尊重老汉的习惯，他自己也在老汉对面蹲下来了，让椅子和板凳都空着好了。

　　卢明昌拿微笑的眼光，盯着梁三老汉优思重重的脸色。

　　“老人家！你渴不？我给你舀水去？……”

　　“不！”梁三老汉的树根手，抓住支书的灰布袖子，“庄稼人吃啥东西会竭？”他不会拐弯抹角说客气话。他只能照实际的情形说话。他不管听话的人满意不满意。

　　卢支书笑笑，表现出很满意老汉这种实实在在的态度。

　　梁三老汉已经在肚里打好了草稿了。他开始说：

　　“明昌你是咱本乡田地人，又是个庄稼人出身……”

　　“对！”卢支书非常同意，“这个话，你说得对对！”

　　“庄稼人过日子的道理，你都懂得哩……”

　　“懂得不多……”

　　“你全懂得！”梁三老汉肯定说，“庄稼人不懂庄稼人的事吗？嘿！只不过有时间，就不按庄稼人心思说话了。”

　　“我按啥人的心思说话呢？”

　　“你按共产党的心思说话！”

　　“对！对！，卢支书非常高兴，“你看问题看得准！”

　　但是梁三老汉并不高兴，他仍然是进门时的阴暗表情。

　　“毛主席给穷庄稼人分下地，是不是为了过日子？明昌！凭你的良心说！”他开始质问了。

　　支书笑着：“当然是为了过日子嘛。你看不见我们尽量提倡生产吗？”

　　“你看梁生宝的神气，像过日子的神气吗？”

　　“他是过大日子的神气。你老人家要过小日子。我知道，你父子俩，就为这个矛盾着哩……”

　　“看着看！”老汉摊开了两只树根手，“我说你们在党的是一家人，一点没说错！一家人看见一家人亲嘛！你们说话一个调调。你们全姓共，是不是？”

　　党支书有了皱痕的中年庄稼人脸土，突然放出从心里往外快乐的光芒。再没比这样的谈话，使支书高兴的了。

　　“哈哈！梁三叔！你老人家今日来，怎净说些很深的理呢？看起来，你老人家思量共产党和庄稼人的分别，思量了很多日子了。要不，你说不出这么深的理儿。好！说得对！对对！我承认：我们全姓共！”

　　“你甭给我灌迷魂汤哩！”梁三老汉严肃地警觉着自己不被软化。

　　但是老汉无意中的一句闪烁着思想光辉的话，启发得卢明昌格外想发点议论。

　　“你老人家说得对对！对对！俺在党的全是一家人，一家人看见一家人亲！这个村里有姓王的，没姓李的；那个村里有姓赵的，没姓刘的。可是村村都有姓共的！俺姓共的势力大得很！老人家！财东老爷、土匪特务、反动道门……都骇怕俺姓共的！老百姓喜欢俺姓共的！为啥呢？俺姓共是姓共，俺不挤轧百姓嘛。俺团结赵钱孙李、周吴郑王、冯陈褚魏、蒋沈韩杨……的劳动人民，改造旧社会，建设新国家哩。你老人家看我说得对也不对？啊？”

　　梁三老汉再也板不住脸。他笑了。他的劳动者的善良，他的受过压迫的心灵，他的被剥削过的痛苦记忆，以及解放三年多来共产党所做的好事，促使他本能地相信卢支书这番有风趣的议论。卢支书说了几句很好强的话，但却非常实际，梁三老汉一点也不觉得浮夸。卢明昌是个务实庄稼人，后来才办党务工作。梁三老汉喜欢这号人。他知道，他自己在精神上和王书记、卢支书、生宝他们挨近着哩；仅仅他们搞的互助合作，他眼时无论如何想不通：“你们把种地的机器拿来，再闹腾嘛！离社会主义还有几十年，空吹做啥？”

　　老汉松开皱纹脸，笑着。他的八字胡子在两嘴岔上展开了翅膀。他像所有厚道的庄稼人一样，要他自己卸掉几千年私有制社会因袭的精神负担，是不可能的幻想！但是，话是开心的钥匙，当他被什么通俗易懂的道理感动的时候，他的心思会开朗起来，虽然以后，他还会有被财产占有欲压倒的时候。

　　他是一个耿直的庄稼人，知道新社会的伟大性质。他不骇怕共产党员。像卢支书这样和他说道理，他很喜愿听。像樊乡长那样说他没良心，他理也不喜理他！他碰见不和樊富泰打招呼。“你当了乡长，能怎？我不理识你！你能把我押起来！甭唬人哩！新社会就是县长、省长，对百姓也得耐心！甭摆你的官僚架子哩！我把公粮一交，你和我没话！”

　　卢支书盯住梁三老汉使劲考虑问题的脸相，拍拍他驼背的肩膀，亲热地说：

　　“梁三叔！你老人家看我说得对不对？”

　　“对是对，互助组你们办不成功。不是我梁三老汉一个人挡事，旁的庄稼人都不实心……”

　　“生宝组里谁不实心？”

　　“俺哥和生禄，都不实心！他们名在互助组里头，心在互助组外头哩。要不是生荣在解放军里头在党，回回家信叫入互助组，依他父子俩的意思，早退出去哩！俺生宝傻，看不透人的心思……”

　　“咦咦！你说的啥？生宝傻？你说的那是中农，贫农该都实心实意互助哩吧？”

　　“贫农也有不实心的，我注意看他们的容颜举动哩。”

　　“谁不实心？”

　　“你不走话？”

　　“你看！你寻我来，就应该信服我。”

　　梁三老汉鼓了鼓劲，决心向党支书揭露生宝互助组潜伏的矛盾。

　　头一个王瞎子不实心！他因为拴拴地不够种，在互助组趁挣生禄家的工分哩。他家全看生禄家的脸色行事。生禄在组，他就在组；生禄出组，他就出组。王瞎子不想叫拴拴进山，又不愿耽误几十块钱。你看！又想吃大饼，又不愿累牙。拿咱看，他不愿叫拴拴进山，正好！少一个累赘，不担一份心。你知道，拴拴不是灵巧人。生宝小子好强，硬要全班人马走，强拉扯人家……”

　　“还有谁不实心？”卢明昌想了解得更清楚些。

　　“还有郭锁儿也不实心！他从下堡村搬过河来，犁没犁，牛没牛。他不入组，不能种地。我看他是有了牲畜农具，就出组的神气。我嘴里不说话，我拿眼睛看他们哩。光光有万、欢喜、老四……他们几个和生宝一心。旁的都含含糊糊……”

　　“冯有义怎样呢？”

　　“那是个老好人。互助组好好，他也好好。互助组闹问题儿，他也要变心……”

　　“慢慢来，梁三叔！”卢支书很和气地说，“由不实心到实心，得几年哩。和尚刚剃了头发，就有了道行了吗？还不是要在寺院里修吗？你放心，俺慢慢教育他们呀！你老人家甭拉生宝的腿，俺工作得就快。河这岸，下堡村的人都说：‘看人家稻地里梁三老汉指教出来的子弟吧！生宝骨血是渭北人，心术是梁三老汉的心术，真是好样！’人家这样高看你老人家，你千万不要做低了，叫人家笑！”

　　老汉羞惭地低垂了光头。真是隔河千里远！原来下堡村的人竟这样抬举他啊！他谨小慎微的庄稼人狭窄心境，怎能和生宝叱咤风云的气魄联系起来呢？他心中绞痛。他劳动人民的自尊心，现在翻到他庄稼人的小气上头来了。他问他自己：“你六十几的人了，你想从这个尘世上带走啥东西呢？”他又回到他和老伴干仗以后的思想上去了：“只要给我吃上、穿上，你生宝看怎弄怎弄去！世事是你的世事！”　　他抬起头来，皱纹脸上非常和蔼、诚恳。

　　“卢支书，我给你说句心里话。”

　　“你说。你老人家说。”

　　“进山的事，有凶险”

　　“我知道，生宝有准备哩。”

　　“哪一年春上，汤河口都要抬出来几个……”他说不出“死的和伤的”那些可怕的字眼。

　　支书很喜欢老汉的关心，说：“你老人家放心！生宝是个细心人，不是那号冒失鬼。他们人又多，啥事也没”

　　“唉！”老汉叹口气，说，“人，只能往吉庆处思量嘛！万一出了啥岔子，实在受不了。他领的头嘛，他坐班房，我们家里人难受”

　　卢明昌忍不住大笑：“看你说的啥？生宝为啥坐班房？出了事清，也是俺共产党的事情，怎么能叫生宝一个人坐班房呢？你放心好哩！你不是说我们全姓共吗？”

　　梁三老汉放下了心中的负担，笑了。他站起来，说：“是这，我回呀！要是有三长两短，你们党里头高抬贵手。……”

　　卢支书忍住笑，把老汉送出大门洞，搀着他下高台阶，说：“你只管放放心心！啥事想不通哩，你寻我来，咱叔侄俩谈叙！”

　　生宝领了进山证，在回家路过黄堡镇的时候，碰见欢喜在街上等他。继父到乡上告他去了。真丢人！家也不回了，他在黄堡通县城的马路上直奔下堡村。他知道没有什么事情。不过，老汉跑到乡上一闹，影响可不好。他到了乡政府。卢支书告诉他实在的情形，他高兴地咧嘴笑着，用惊喜的眼光望着支书亲切的笑容。他原来准备往回背他继父的，要是老汉无论如何不回家的话。

　　卢支书问：“领得进山证哩？”

　　生宝用腰带的一头揩着脸上的汗水说：“领得哩。倒霉！”

　　“怎么？”

　　“老爷岭这头，今年整个封山育林，不许割竹子。指定俺过了大岭，在苦莱滩左近割哩。”

　　“啊呀！那就要多走四十里，掮扫帚的人苦了。”

　　“四十里啥路嘛！直上直下，岭两面像走梯子一样。卢支书，你过过老爷岭吗？人说那是四十里猴路。”

　　卢支书笑说“我过过一百回也不止。那么，供销社就要给掮扫帚的人加脚价啦？”

　　“我回头的时光，就和黄堡供销社说好了。每把扫带加一角钱脚价。就这，也怕官渠岸那伙尖脑壳别扭嗯。我回去还得寻增福商量哩。不对的话，就得我帮他开个会哩。”

　　“对！”卢支书很满意生宝的办法，说，“应该对大伙儿说明：封山育林是国家的政策，森林是人民的财产。要不是解放前国民党的烧山政策，老爷岭这面有的是竹楣！国家还舍不得吗？”

　　“就得这么说。事实也就是这样喀！”

　　“都安顿好了吗？”卢支书关心地问，“还有啥事要乡上帮助吗？说起来，实在对不住。乡上忙忙乱乱，对你帮助不够。”

　　“哪里？这就是帮助嘛。教育我就是帮助我。”年轻的生宝，在四十来岁的支书面前，谦逊地说。

　　他说他一切都安排好了：进山的用具，应带的粮食、衣物，他和有万挨个检查了一遍；因为欢喜留在家里学新式秧田，他们把中农冯有义也动员起来进山了。

　　“原来，俺准备叫乡上关照关照下稻秧子的事来，这阵有县上派的农技员，就好哩。”生宝最后说，一切都非常满意的神气。

　　生宝要走的时候，卢支书一只手捉住他的手，另一只手搭在他结实的肩膀上，亲密地送他，好像他要远征一样。

　　“生宝同志，”卢支书语重心长地说，“你对你后爸的态度，恐怕还要积极地争取哩吧？要知道，他是你的后爸，不是亲爸啊。

　　一般落后群众看现象，不看本质，容易同情他。咱共产党员前进是要前进，可不能不注意社会影响啊。”

　　生宝在卢支书的一只胳膊搂抱中走着，听了这番话，很动感情。

　　“忙！卢支书，实在是忙！不是我另眼看待后爸。”生宝重视党支书的忠告，解释说，“我总觉着，外人的工作要紧，自家人没啥，闹翻了，也容易好起来……”

　　卢支书点头同意他的解释。

　　“还有一样，”生宝又继续说，“俺爹那自发性儿，就和神经病一样嘛。有几天犯了，有几天可好哩。他独独一个人蹲在那里，拧住眉头子想、想、想。你知道他想啥呢？你给他说些进步话，他就好了；他看见人家过光景，又生我的气了。我一天东跑西跑，哪里有工夫细揣摸他的心思呢？”

　　卢支书很同情、很谅解地说：“也对。那么就叫你娘和秀兰，多关心老汉些。主要是群众影响的问题……”

　　在汤河边上，生宝请卢支书回去。支书用庄稼人手掌，亲昵地拍着生宝结实的肩膀，告别说：

　　“一路顺风！过一个月再见！”

　　“不生问题！”生宝在独木桥边有信心地说，“害病、受伤，俺带着药哩。老虎、豹子，有万带着快枪哩。”

　　两个共产党人分别了。生宝过了独木桥，卢支书还在河边站着，望着，望着，望着。生宝英武的身影，走过梁生禄的桃树林子去了……

　　……生宝回到黄昏中的草棚院。他问妈和秀兰，爹在哪里。她们告诉他，在马棚的小炕上睡觉哩，要他不要惊动老人。

　　秀兰高兴地报告：“哥！卢支书的话，可说进他心里头了。爹从乡上回来，和气得很了。说你是干大事的人，他愿意老天保佑你，甭栽跤最好。他说干大事的人，栽大跤，庄稼人走千辈子踏平的老路，不栽跤，稳稳当当活一辈子。你说他多有意思？……”

　　生宝听了更高兴，笑说：“那么，你把咱爹看简单了？他成天琢磨，脑子想得更深！”

　　生宝要进马棚去看看爹。妈拉住他的夹袄袖子。

　　“你甭去。”

　　“怎？”

　　“他难受。你要离家一个月，他替你担一份心。他嘱咐俺：等你回来告诉你，甭惊动他。他说：他独独在马棚里睡到天明，你已经不在家了。他说，他看见你要走，心里说不出的滋味。你就甭惹他难受吧！你忙你的事情去，俺娘俩招呼了他哩！”

　　多么令人心动的父子感情啊！生宝不听妈的话，他一定要进去看看他爹。他要对老人说些孝敬的话，说些有政治思想意义的话，使老人不要替他担心。

　　生宝强走进马棚，秀兰在马棚门口看着。

　　老人睡在小炕上，脸朝着泥墙。生宝走近小炕边，轻轻叫了两声：“爹！爹！”

　　老人不做声。

　　“爹！爹！”生宝又叫，轻轻推了推。

　　老人扭过皱纹脸来，睁开眼睛。灵活的眼神表明：他并没睡觉。

　　“领得进山证哩？”

　　“领得哩”

　　“啥啥都预备好哩？”

　　“都预备好哩。”

　　“那么你去，我不阻挡你。你活你的大人，我胆小庄稼人不挡路。单愿你把人手，都欢溜溜地领出山来，谢天谢地。就是这话！”

　　“爹！你起来，我想和你说几句家务话哩。”

　　“和你妈说去。我心里头烦，听不进去。就是这话！”

　　生宝知道他爹的执拗性子，放弃了谈话的意图，心情很愉快地退了出来。

……第二天鸡啼时分，蛤蟆滩犬吠，人言——生宝的割竹子队，向秦岭深山的苦菜滩出发了。
和谷苗一块长起来的，有芬草；和稻秧一块长起来的，有稗子。莠草和稗子，同庄稼一齐生长，一齐吸收肥料和土壤里头的养分，一齐承受雨露的恩泽，但它们不产粮食，只结草籽。它们——莠草和稗子——长着同谷子和稻子很少差别的根、茎、叶，庄稼人不分彼此地给它们施肥、培土或灌水，直至它们被鉴别出来，才毫无抱怨地，心平气和地拔掉它们。第二年，庄稼人明知道谷苗里头有莠草，稻秧里头有稗子，还是把它们当做庄稼一样看待，一样娇贵，因为毕竟它们只是谷苗和稻秧的万分之一啊！

　　不幸这种情况，超出了自然界。高增福有他哥高增荣，梁生宝有他的邻居王瞎子。

　　在梁三老汉草棚院西边二三十步、任老四和欢喜家的草棚院东边四五十步的地方，蹲着一座苍老的没院墙的稻草棚屋。草棚屋的东山墙向外倾斜着，要不是拿两根椽顶住，早已不知在哪一次暴风中，从墙根儿垮下去了。尽管这样，它的主人年复一年地拖延着，不请人另打山墙，仅仅为了证明主人的判断准确——它就那样，也能支持十年以上！同时可以证明：那些说这山墙危险的庄稼人，多么无知和可笑！快奔八十的王瞎子，什么事他不清底呢？要人给他说吗？笑话！

　　直杠王老二，也有人叫他王二直杠，或简称二直杠的。虽然他那样固执，庄稼人们对他还是相当厚道的；自从可怜老汉眼睛看不见了，蛤蟆滩谁还当面叫他那些不高雅的外号来呢？

　　王瞎子七十八了！从八年前的一场伤寒症中，好强的老汉固执地活了出来，只是双眼失明了。他现时什么活儿也不能做啰。他只能扶着棍子，从草棚屋摸到外面晒太阳，还有上草棚屋后面猪圈旁边的茅房里去。

　　这是一个出尽了力气的庄稼人。在他身强力壮的年头里，每年“芒种”前后犁稻地的时候，吆牛总要喊哑他的嗓子。开犁的几天，整个蛤蟆滩一片犁稻地的庄稼人里头，王二直杠的喊牛声压倒一切；但到收尾的几天，庄稼人们就再也听不见二直杠的声音了。不要以为他的稻地已经犁完了，是他再也喊不出声音来了。他是这样一种性子，做起活来拼命，恨不得爬下去用脑袋犁地的庄稼人啊！

　　现在，可怜的瞎眼老汉，只能蹲在草棚屋门前，或者蜷曲着身子，躺在门前的茅柴上，满怀感慨地回忆他一生中处世待人的经验了。他衣衫槛楼，骨瘦如柴，但心性还硬，七十八岁的人，还不要儿子拴拴在家里掌权。无论什么时候，听见有脚步声走向他的草棚屋，蹲在门前的瞎老汉，总要像守卫的人一样，严峻地喝道：

　　“谁？有啥事和我说！他们不管事的……”

　　光绪二十六年，渭河边王家堡子的年轻长工王二，偷了财东的庄稼，被送到华阴知县衙门去了。差人们在大堂前，当着多少长袍短褂的体面人，在大白天褪下他的庄稼人老粗布裤子，仪式隆重地数着数，用板子打他赤裸难看的屁股。宣布要打一百二十大板来，由于他号哭着央告“大人恩宽”，打到八十大板停住了，问他以后还敢不敢冒犯王法，拿财东家的东西。泪流满面的长工王二，用硬咽的声音保证：只要他在世上活着，他永辈子也不会白拿财东家的一根禾柴了。他被“恩宽”了，提上裤子，差人们把他架回了看守所。养好了伤，服满三八二十四天劳役，王二从县城回到王家堡子了。

　　羞愧难当的小伙子啊，多少日子不好意思在村里露面，好像地老鼠一样，不敢见人。肉体上的创伤很快地好了，精神上的创伤却在他头脑里结成一块硬疤。尽管他哥一股劲开导他：“老子打儿，儿不恼；县官打民，民不羞。”小伙子王二还是背起行李卷，含泪辞别了哥嫂，开始了流浪生活。他留言说：他将在关中道随便什么他中意的地方，落脚做庄稼，重新做人，当皇上的忠实愚民。光绪二十八年正月十九，王二路经蛤蟆滩，果真不走了，成了梁三他爹的邻居和好朋友了。现在，连年岁最大的秃顶梁大老汉，也是他的晚辈，只能算近代人。蛤蝮滩只有他一个称得起古时人，头顶上还保存着细辫子哩！

　　在清朝已经被损毁了灵魂，可怜老汉眼睛失明以后，才有了充分时间检查他一生的得失了。他感谢皇上的代表——知县老爷那八十大板。他自认一生是“问心无愧”的，对得起一切皇上、统治者和财东。他没有吝惜过体力，没有拖欠过官粮租税，没有窃取过财东家的一个庄稼穗子。没有！直杠王二的行为“经得天地，见得鬼神”！后来，在民国初年，可怜妹夫的两个孤儿——任老三和任老四，逃荒逃到他跟前，他以自己的名义租到吕二财东的地，给他们种。秋后，舅舅硬逼着外甥们，拿最好的稻谷交租。他骂他们不是东西。他绝对不允许他们对财东使奸心。他教导他们：穷庄稼人得不到财东的信任，甭想在世上活人！终于，弄得舅舅和两个外甥不和了。任老三还勉强继续种着租地，性大的任老四嫌憋气，退了租跑终南山。王二直杠说：“你小子不种就不种！我总不为你们损我的阴功！不服王法！啥东西？”

　　不识字的前清老汉，喜欢经常对民国年出生的庄稼人，讲解“天官赐福”四个字的深刻含意。这是庄稼人过年常贴的对联的门楣，但粗心的庄稼人贴只管贴，并不仔细琢磨它的精神实质。年轻时受过刺激的王二直杠，把这四个字，当做天经地义。他认为：老天和官家是无上权威，人都应当听任天官的安排，不可以违拗。家产和子女，都是老天和官家的赏赐，庄稼人只须老老实实做活儿就对了，不可强求。“小心招祸！啊！”

　　一九五O年冬天的土地改革运动，是光绪二十六年以来，王二直杠五十年碰到的第一个最大的难题。他一生修炼成的人生哲学，到那年冬天，碰到了严重的考验。当然，眼睛如果能够看见，他也许还少受熬煎。可怜他眼看不见，哪里也不能去了啊！曾经被蛤蟆滩相当一部分庄稼人尊敬过的勤奋老人，现在是不是要变成可笑的人物呢？“二老汉！”有人开始揶揄王二直杠说，“你还是等天官赐福哩？还是和俺穷庄稼人一块分财东的地哩？”

　　老汉在发动群众、整顿贫雇农队伍的初期阶段，相当坚决地摇着他留小辫的头：

　　“咱不要！咱不要人家的地！咱拉下阳世上的孽债，咱到阴间还不清嘛。先人留下的产业，还保不住哩！要人家的产业做啥？哼！要自己命里有哩！娃子们！”

　　他眼睛看不见，有理由不参加任何集会和社会活动。有人如果通知他开会，他说：“娃子们，抬轿来吧！”他是蛤蟆滩公认的死角，什么风也吹不动他。旧社会，他是亲眼看见的；新社会，尽管他活到了这个时代，他却看不见了，只在他想象中。有人如果到他东歪西倒的草棚屋门前，做他的工作，他反感，毫无顾忌地进行反宣传，举出大量的事实证明土改是一种乱世之道。下堡村郭家湾郭某过继给叔父，继承了二十几亩早原地，没到十年就破产了；王家桥王某得了一份“绝业”，穷光蛋一夜变成了富户，到后来拖着树枝沿门讨乞哩；大十字高某……等等等等。他不习惯说空洞的道理。他一张嘴，总是联系到他记忆中无数的事实。因此他经常是非常坚定的，充满自信的。他认为产业要自己受苦挣下的，才靠实，才知道爱惜。外财不扶人！

　　他万没想到土改的结尾，把他的雪白胡子嘴完全堵死了。除了给地主自己留一份以外，杨大剥皮和吕二细鬼的地，竟被分光了。所有被确定为贫雇农的穷庄稼人，都领到分给自己的土地，他王老二能独独不领吗？要知道：今后没有财东啰。杨家渠改名团结渠啰，吕家渠改名翻身渠啰，庄稼人当家做主啰，分地管业啰。他王老二不领分给他的地，他拴拴上哪里租种地去呢，唉唉！生活问题和实际利益，是世界上最无情、最强硬、最有说服性的力量。他五十几年兢兢业业遵守的信条——不白拿财东的东西，现在不得不放弃了。他脸上无光地领了分给自己的一份土地。但他并没因此放弃天官赐福的老基本信念。他解释说：

　　“这也是天官赐福喀！我的天！要不是天意，杨家和吕家大片的稻地，一块一块弄到手的，平地一声雷就完了吗？要不是官家派工作人来分地，庄稼人敢动吗”甭吹！还是天官赐福喀！”

　　不过他嘴里虽然这样强辩，心里头却服软了。从此以后，他对社会上的事，发表什么看法的时候，比以前审慎多了。他不愿使自己像土改时一样在庄稼人面前难堪。谢天谢地，有八亩稻地了嘛。他可以指导他拴拴过光景了嘛。难道他不发表许多不对时候的看法，不能过光景了吗？

　　王瞎子毕生最大的遗憾，是他到蛤蟆滩以后，拾便宜“买”得女人不够精明，生下的拴拴，没有他十分之一的机灵。粗壮的拴拴扛着二百斤很轻松不喘气；但让他考虑决定芝麻大一点小事，使再大劲思量，也拿不定主惫。拴拴只有一点长处，就是老实，听话，从来不和老人顶嘴斗气，家内非常协调、和睦。瞎老汉毫无阻碍地行使家长职权，心里头肯定拴拴比梁生宝强十倍！

　　“好歹是自家的骨血喀！……”